Николас Кейдж ★ The Prodigy ★ Хасбулатов

rollingstone.ru >> сентябрь, 2006 >> №9 (27)

Rolling Stone

Comedy Club
вера, одежда, любовь

Бизнес-Плант
666 фактов о группе Led Zeppelin

Свежа как предание
Мадонна

Атмосферный фронт
RS провел неделю в Ираке

Дмитрий Быков ★ Кен Кизи ★ TV On The Radio
Регина Спектор ★ Сергей Соловьев ★ Стив Альбини
Current 93 ★ Дмитрий Дибров ★ Литтл Ричард

4 607012 120052

RS027

Все о современной культуре и музыке

02 **Корреспонденция**

05 **Rock & Roll**

24 **Интервью RS** Голливудский актер Николас Кейдж о безумии и розовых сапфирах.

26 **Интервью RS** Телеведущий Дмитрий Дибров рассказывает правду о своем мультимедийном проекте «проСВЕТ» и денежных отношениях с Кремлем.

28 **Про явления** Писатель Дмитрий Быков о легализации листьев коки и супружеской неверности.

30 **Про явления** Корреспондент *RS* побывал на концерте поп-индустриальной группы *TV On The Radio* и расспросил ее участников о конце света.

34 **Мадонна** Начинающая певица дает свое первое интервью *RS* в ноябре 1984 года и откровенничает на тему классического балета и игры на барабанах.

40 **Русские музыканты в Америке** *RS* отправился в США, чтобы отыскать наших соотечественников, сделавших музыкальную карьеру за океаном.

46 **Регина Спектор** Некоторое время назад русская певица из Нью-Йорка разводила бабочек, а теперь успешно исполняет панк-рок под рояль.

50 **Скотт Сторч** Жизнь и творчество странноватого продюсера и бывшего любовника Пэрис Хилтон, который больше всего любит считать деньги.

56 **Ирак** Военный корреспондент *RS* посетил американские базы в Ираке, чтобы обнаружить там ядовитый лимонад, паразитов и плюшевых медведей.

60 **Led Zeppelin** История гениальной британской группы, участники которой были склонны к мистицизму, половым извращениям и пьянству.

66 **Кен Кизи** Эссе создателя *«Пролетая над гнездом кукушки»*, написавшего текст под впечатлением от атаки террористов на Всемирный торговый центр.

70 **Мода** Комики, каждые выходные веселящие страну в шоу Comedy Club, по заданию *Rolling Stone* попытались пошутить над Басаевым и Познером.

80 **Стив Альбини** Продюсер, работавший над дисками *Nirvana* и *The Pixies*, встретил корреспондента *RS* в хлеву и поджарил для него несколько колбасок.

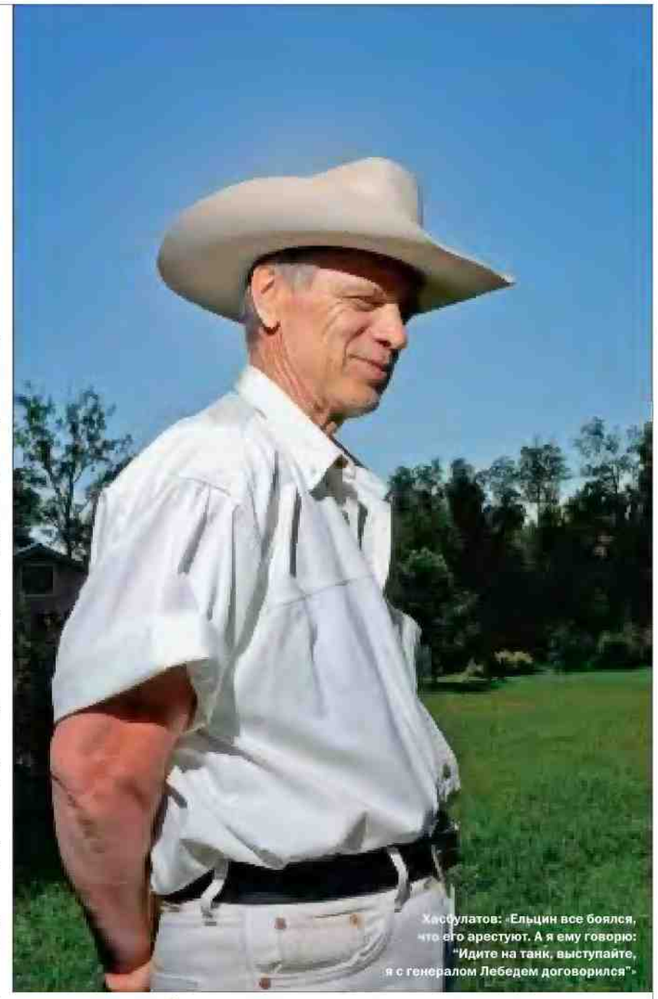
84 **Архив** В 1970 году корреспондент *RS* встретился с 38-летним певцом Литтл Ричардом.

89 **Обзоры**

112 **Чарты**

Обложка ФОТО СТИВЕН КЛЯЙН/WARNER MUSIC INTERNATIONAL

ФОТО ИВАН КУРИННОЙ



Хасбулатов: «Ельцин все боялся, что его арестуют. А я ему говорю: "Идите на танк, выступайте, я с генералом Лебедем договорился"»

АЛЕКСАНДР БРАТЕРСКИЙ ВСТРЕТИЛСЯ С БЫВШИМ СПИКЕРОМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА РОССИИ РУСЛАНОМ ХАСБУЛАТОВЫМ

Ковбой с тенью

«С "битлами" я столкнулся в Дании. После концерта я просто подошел, и мы разговорились. *The Beatles* были резко настроены против вьетнамской войны, они требовали ликвидировать Берлинскую стену и остановить кровопролитие. Самым приятным мне показался Леннон. В те времена денег у нас, студентов, не было, но можно было вывозить икру и коньяк — то, что я взял с собой, произвело на *The Beatles* серьезное впечатление. Ну а они мне надавали кучу пластинок в ответ».

ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ МАТЕРИАЛА ЧИТАЙТЕ НА СТР. 76

КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ

Отзывы & мнения

О Троицком

спасибо за подборку материалов об августовском путче. Чертовски приятно наконец-то узнать, что происходило, когда ты еще пешком под стол ходил. Да еще от такого авторитетного человека, как Троицкий. Если Артемий принимал такое же активное участие в событиях 1993 года или, скажем, в дефолте 1998-го, он просто обязан написать об этом для истории!

Олег, Саратов

О содержании

нельзя не заметить, что все больше и больше страниц *RS* посвящается рэпу, хип-хопу, шансону и т. д. Представьте картину, как через год Кит Ричардс, сидя на пальме, читает журнал со знакомым ему названием. Боюсь, он еще раз оттуда свалится, и российский концерт *The Rolling Stones* придется снова перенести.

М. Столов, по e-почте

ПИШИТЕ НАМ

117105, Москва, Новоданиловская наб., 4А.
Тел.: +7 495 510-2211
Факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.rollingstone.ru
197342, Санкт-Петербург, Торжковская ул., 1, корп. 2.
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

Автор главного письма в следующем месяце получит спортивную сумку Tommy Hilfiger. Все остальные читатели-писатели — DVD «*Битлз. Длинная извилистая дорога*».

В ПРОШЛОМ НОМЕРЕ

О духовности

журнал насквозь прошит традиционными для вас темами: еврейские штучки, алкоголизм и т. д. На первый взгляд, такое количество выпивки и дури шокирует. Помнится, я долго к этому привыкал. Возникало даже беспокойство за собственное душевное равновесие и здоровье молодежи. Потом я понял: не важно, какие реальные цели преследует коллектив журнала и преследует ли он их вообще, важно писать о пороках много. Неправда, что это реклама дряни, — нет, это информация. Читаешь, как мучаются люди, как разрушаются психика и личность, и внутри тебя нарастают протест, отвращение, неприятие. Недаром в номере появилось интервью с Сергеем Минаевым,

автором широко разрекламированного романа «*Duxless*». Он применяет тот же метод — накормить дурью до отвала так, чтобы тошнило и мучительно хотелось немедленно начать вести здоровый образ жизни.

Валерий Яковлев, по e-почте

О Хемингуэе

вы выставили величайшего писателя банальным алкоголиком-любителем, который только тем и занимался, что пил, курил и временами что-то там писывал — что потом по какой-то нелепой случайности попало в золотой фонд всемирной литературы. Ну, а даже если Хемингуэй когда-нибудь и перебирал, то, я думаю, будучи абсолютно пьяным и валяясь под столом, он был более интересным собеседником, чем многие трезвенники и язвенники.

Андрей Ярош, Москва

О цензуре

прочитал у вас про прокуратуру и закрытие некоторых журналов. А вам самим закрытием не угрожали? Представленный вами мобильный контент наводит на определенные размышления. В последнем номере помимо стандартных изображений полуголых девиц были также замечены: обнаженный Чебурашка, размахивающий кулаками кот Леопольд и два значка радиации. Налицо распущенность, склонность к насилию и антигринписовские настроения. За это мы вас и любим.

Андрей, по e-почте

ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК с Борисом Тревожным

Подробнее о фильме «2 АССА 2» читайте на стр. 5

Rolling Stone

Rolling Stone Russia

ИЗДАТЕЛЬ: Валерий Шилков

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Сергей Ефременко
ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: Борис Акимов
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: Антон Обозный
РЕДАКТОРЫ: Павел Гринштун, Александр Кондуков, Леонид Новиков, Глеб Тарабрин
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Андрей Бухарин
ФОТОРЕДАКТОР: Полина Величко
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК: Сергей Бабич
ДИЗАЙНЕР: Екатерина Фаворская
ПЕРЕВОД: Владислав Павлов
БРЕНД-МЕНЕДЖЕР: Юлия Яковлева

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:
Леонид Александровский, Борис Барабанов, Дин Баркат, Кирилл Беляев, Александр Братерский, Дмитрий Вебер, Михаил Генин, Микал Гилмор, Лорен Гиттин, Владимир Глынин, Виктор Горбачев, Энди Грин, Ник Гэвин, Дэвид Далтон, Борис Даль, Роман Данцис, Андрей Дрынкин, Егор Ерин, Жан Жак, Антон Зинин, Макс Иванов, Павел Ивановский, Иван Калашников, Ирина Исаева, Кон Кизи, Дэнни Клинч, Кристофер Конелли, Михаил Кончиц, Илья Кормильцев, Алексей Куденко, Андрей Кузин, Иван Куликов, Иван Курненной, Евгений Лёвкович, Артем Липатов, Ксения Макагонова, Майкл Макдональд, Сергей Максимов, Яна Машлева, В. Меламед, Юля Мельникова, Брэд Миллер, Иван Напреенко, Леся Нестерова, Виктор Никитин, Сергей Никоноров, Сергей Никотынко, Николай Олейников, Николай Орлов, Стефано Пистолини, Алексей Платонов, Сергей Подсадник, Кирилл Попов, Нил Престон, Татьяна Пронская, Дмитрий Ремизов, Светлана Репина, Дмитрий Сиротюк, Ирина Тихомирова, Аманда М. Тримбл, Михаил Трофименков, Трэ Мэтт Тэйби, Ольга Фомина, Натан Фокс, Дэвид Фрике, Софии Херлье, Кристиан Хорд, Олег Чубыкин, Андрей Шерыханов, Баян Ширянов, Сергей Шнуров, Фред Шруерз, Антон Янцен

РУКОВОДИТЕЛЬ ФОТОСЛУЖБЫ: Катрин Борисов

АДРЕСА РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ:
117105, Москва, Новоданиловская наб. 4А
Тел.: +7 495 510 2211
Факс: +7 495 510 4969
rs@rollingstone.ru
www.rollingstone.ru

197342, Санкт-Петербург
Торжковская ул. 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380 0008
Факс: +7 812 380 0008

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ:
Нина Гордеева, n.gordeeva@spn.ru
РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ В ПЕТЕРБУРГЕ: Константин Остриков, k.ostrikov@spn.ru

ОТДЕЛ ДИСТРИБУЦИИ:
МОСКВА
Артем Карапетян (руководитель)
a.karapetyan@spn.ru
РЕГИОНЫ РОССИИ И ЗАРУБЕЖНЫЕ СТРАНЫ
Кирилл Смирнов (руководитель) k.smirnov@spn.ru
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ И СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ РЕГИОН
Федор Подлесных (руководитель) f.podlesnyh@spn.ru
Николай Потапов n.potapov@spn.ru

Журнал Rolling Stone № 027/2006
Тираж: 71 000 экземпляров
Типография: ЗАО «Алмаз пресс»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ №ФС77 25204 от 20 июля 2006 г. Федеральная служба по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия

УЧРЕДИТЕЛЬ: ЗАО «СПН Паблишинг»
ИЗДАТЕЛЬ И РЕДАКЦИЯ: ООО «ИД "СПН Медиа"»
При частичной или полной перепечатке материалов ссылка на *Rolling Stone* обязательна
Разработка и дизайн рекламных материалов «Издательский Дом СПН»
Редакция журнала не несет ответственности за содержание рекламных материалов
Редакция не имеет возможности вступать в переписку с читателями и не рецензирует рукописи

ООО «ИД "СПН-МЕДИА"»

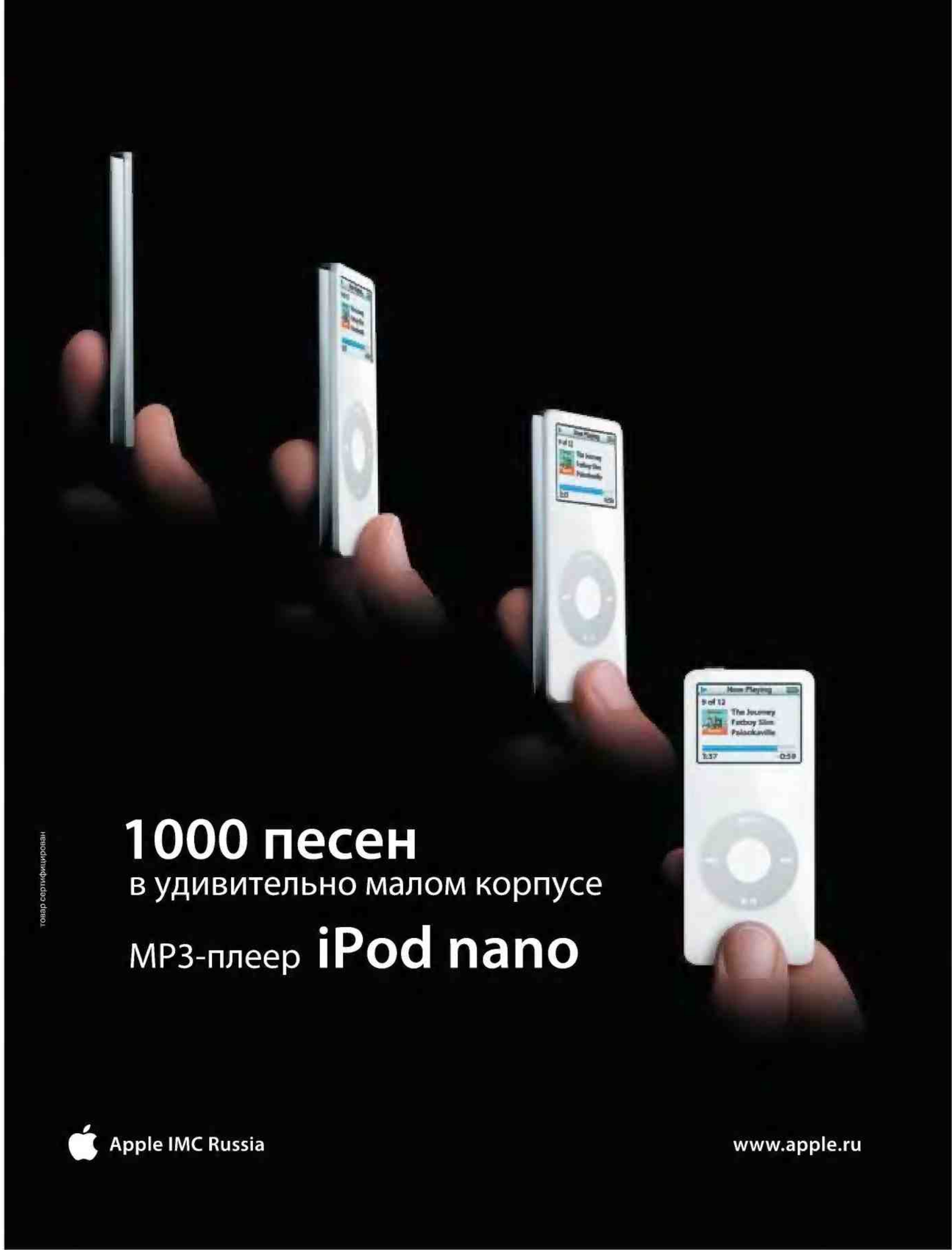
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ
Валерий Шилков
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР Олег Сивохин
КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР Владимир Тычинин
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ Валерий Мирочник
ДИРЕКТОР ПО МАРКЕТИНГУ Алексей Вожаков
ШЕФ-РЕДАКТОР Сергей Ефременко

Rolling Stone USA

Editor & Publisher: Jann S. Wenner
Managing Editor: Will Dana
Executive Editor: Joe Levy
Deputy Managing Editor: James Kaminsky
Assistant Managing Editors: Eric Bates, John Dioso, Jason Fine
Senior Editors: Nathan Brackett, David Fricke, Peter Travers
Art Director: Amid Capeci
Director of Photography: Jodi Peckman
Vice President: Timothy Walsh
Chief Marketing Officer: Gary Armstrong
Editorial Operations Director: John Dragonetti
International Licensing Director: Maureen A. Lamberti
Publisher: Timothy J. Castelli
Law & Business Affairs: Aimee L. Schecter (Coordinator), Melissa E. Canosa (Finance Manager)

Copyright © 2006 by ROLLING STONE LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC. which trademarks have been licensed to SPN Publishing

КОМИКС ДМИТРИЙ РЕМИЗОВ



SONY BMG MUSIC ENTERTAINMENT
www.sonybmg.ru
Дебютный альбом Бьянки
«Русский народный R'N'B»
в продаже с сентября
Бьянка
все хиты Бьянки на 0708
Звони, слушай и качай на свой мобильный!!!
DFM 101.2
GIGAFONE
Сделай разговор бесплатным!
www.9009.ru 8-800-200-9009
www.indarnb.ru
на правах рекламы

[6 | ШИЗОФРЕНИЯ] **Братья Грим** о деревне, тюрьме и психбольнице

[8 | НЕКРОЛОГ] **Сид Барретт** о жизни и смерти основателя *Pink Floyd*

[22 | ИНТЕРВЬЮ RS] **Николас Кейдж** о новом фильме, вампирах и пожарных

Rock&Roll

The Prodigy (Лиэм Хаулетт и Кит Флинт), 2006 год

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (THE PRODIGY), ИТАР-ТАСС (КАДР ИЗ ФИЛЬМА «АССА»), GAMMA/EAST NEWS (НИКОЛАС КЕЙДЖ), REX FEAUTERS/FOTOBANK (СИД БАРРЕТТ)

«Россия — свежая страна»

Что помнит лидер *The Prodigy* Лиэм Хаулетт о Москве

ИВАН КАЛАШНИКОВ

Первая гастроль: «Наше первое шоу в Москве было незабываемым, я до сих пор считаю его одним из лучших. Как называлась та площадь? Манежная? Я предпочитаю говорить "концерт на Красной площади" — так круче звучит. Запомнилось многое: неработающий микрофон Максима, толпы сумасшедших подростков, зверствующая милиция. Кстати, изрядно напившись на афтерпати в клубе, мы решили изловить какого-нибудь милиционера и отлупить его как следует. Но они все попрятались».

Русские фанаты: «Мы с удивлением узнали, что в России у нас полно фанатов, а русский сайт *The Prodigy* вообще самый крутой в мире из неофициальных. Парни чуть ли не сопли за нами вытирали после концерта, подрались из-за моей зажигалки».

В поисках приключений: «Многие боятся к вам ехать — говорят, дикое место. А я вот считаю, что Рос-

Продолжение на странице 6.

«АССА» взаимопомощи

Сергей Соловьев снимает продолжение своего знаменитого фильма

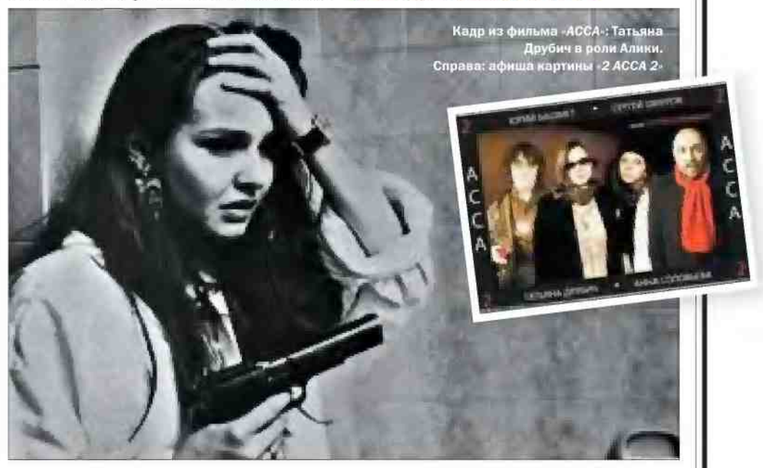
ПАВЕЛ ГРИНШПУН

Новый фильм сергея соловьева будет называться *«2 АССА 2»* и вместе с другой его работой — *«Анна Каренина»* — станет частью его новой киноэпопеи. Кроме Татьяны Друбич, исполнительницы главной роли в первой *«АССЕ»*, и ее общей с Соловьевым дочери Анны в картине снимутся руководитель Российского государственного симфонического оркестра Юрий Башмет, Сергей Шнуров и Александр Баширов, исполнявший в первой части роль майора.

Соловьев отказался отвечать на вопрос, будет ли присутствовать в новом фильме какая-либо любовная история между героями Татьяны Друбич и Сергея Шнурова: «Что будет, то и будет. Что, я вам сейчас сценарий буду пересказывать?» Режиссер опроверг возможность воскрешения героев первого фильма — Бананана и Крымова: «У каждого времени свои герои!»

Однако исполнявший в первом фильме *«АССА»* роль Бананана Сергей «Африка» Бугаев не согласен с решением Соловьева. Он заявил *RS*, что в новом фильме «необходимо воскресить и Бананана, и Крымова, и даже Цоя»: «Я недавно встречался с Соловьевым и предлагал выйти за рамки нынешнего сюжета фильма "2 *АССА* 2". Нужно открывать другие метафизические пространства». Также Бугаев заявил *RS*, что он, как «научный руководитель» фильма, считает: «"*АССА*" — главное культурное событие в России конца XX века. Вокруг *"АССЫ"* выросло огромное количество художественных проектов. Например, картины и другие объекты из этого фильма сейчас находятся в музеях, в лучших государственных коллекциях. Я призываю Соловьева повторить то, что было сделано тогда: исследовать современную российскую культуру и выбрать все самое интересное из музыки, из всей художественной среды». Сергей Соловьев так прокомментировал слова Бугаева: «Сережа — человек серьезный, поэтому к его словам я отношусь с вниманием».

Предполагается, что фильм *«2 АССА 2»* выйдет на экраны осенью 2007 года.



Кадр из фильма «АССА»: Татьяна Друбич в роли Алики. Справа: афиша картины *«2 АССА 2»*

СЕРГЕЙ ШНУРОВ

«С женщинами, у которых большие сиськи, всегда есть о чем поговорить»

Искусственный интеллект

Кто бы что ни говорил, но интеллект женщины напрямую зависит от размера ее бюста. С женщинами, у которых большие сиськи, почему-то всегда есть о чем поговорить. Видишь ее в толпе и понимаешь, что можешь общаться с ней часами. Эту категорию женщин мы условно назовем «умные».

Женщины с большими задами отличаются житейской мудростью. С ними бывает не очень интересно общаться, но в сложной жизненной ситуации такая всегда найдет выход из положения. Этих мы назовем «сообразительные».

Те женщины, которых природа не наделила пышными формами, по-настоящему знают жизнь. С такими спортивными данными дамам очень сложно остаться в биологической цепочке, они идут на всевозможные ухищрения, цепляясь коготками буквально за каждого мужчину. Этих назовем мы «по-настоящему мудрые».

Обладая этими, только что полученными знаниями, мужчинам не составит никакого труда найти себе спутницу. Теперь вы с первого взгляда понимаете, с кем имеете дело. Кому-то нравятся умные, кому-то — сообразительные, кому-то — по-настоящему мудрые.

Женщины, прочитавшие эту статью, тоже извлекут из нее много пользы. Современная пластическая хирургия с легкостью предлагает женщинам поднятие их интеллектуального уровня до невиданных высот. Также с ее помощью можно совершать переходы из одной категории в другую. Идеальные пропорции примерно таковы: довольно умная и не слишком сообразительная. Мудрые женщины недаром так и называются, они всегда могут стать чуть умнее и чуть сообразительнее.

Многие писатели-фантасты еще в прошлом веке предсказывали появление искусственного интеллекта. Не оттого ль долина, где пишется все программное обеспечение планеты, называется Силиконовой?

Товарищи русские женщины, смелее пользуйтесь достижениями научно-технического прогресса! На Западе уже никого не пугает пластическая хирургия. Долой предрассудки! Ваши мозги — в ваших грудях и в наших руках.

Но, кто бы что ни говорил, глупых женщин не бывает. Бывают только дуры.

О где же ты, брат?

Группа *«Братья Грим»* пригласила *RS* на пикник в деревню под Самарой ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

Сорок килограммов свиного шашлыка, три огромные бадьи со свежими помидорами и огурцами, двадцать литров минеральной воды и десять трехлитровых упаковок красного и белого вина — все за счет продюсера Леонида Бурлакова. В неформальной обстановке на Гавриловом поле под Самарой группа *«Братья Грим»* презентовала свой альбом *«Иллюзии»*, устроив шашлык и концерт «для своих». Гаврилово поле — это небольшой островок, омываемый Волгой, примерно в тридцати километрах от волжской столицы: сначала надо ехать на автобусе, потом плыть на катере. Пока мы добираемся до нужного места, Бурлаков, лично затаскивавший на борт катера кастрюли с мясом, вино и остатки концертной аппаратуры, рассказывает о своем продюсерском кредо: «Критерий денежных вложений у меня один: чтобы песни не наевали на меня скуку и чтобы я периодически слушал их дома для собственного удовольствия. *"Братьев Грим"* я слушаю. Я им всегда говорю: "Как только начнете писать ерунду, я с вами распрощаюсь"». Позже Леонид поделился другими музыкальными предпочтениями: «Были тут вместе с Лагутенко на концерте *Duran Duran* в Лондоне. Один из лучших концертов, что я видел! Они, кстати, вывели формулу идеальной жены. Помнишь вещь *"Electric Barbarella"*? Вот жена должна быть именно такой, как в этой песне». В это время бурлаковская супруга Катя как раз пыталась рассадить по местам уже прилично надравшихся гостей. Наконец-то приплыли. В трехстах метрах от берега — небольшая деревня, домов на двадцать. Слева от нее — сгоревшее трехэтажное кирпичное здание. В середине 90-х здесь была психбольница, а в конце 30-х — энкавэдэшная тюрьма. Собственно, возле ее развалин Бурлаков и построил сцену. Пока *«Братья Грим»* отстраивают звук, администрация группы и несколько фанаток жарят шашлык. Вино течет рекой. Через час немногие из прибывших на остров людей могут стоять на ногах. Еще спустя полчаса начинается само выступление. На звуки музыки из деревни стягивается народ — от малолетней шпаны до 80-летних бабушек. На музыкантов смотрят как на инопланетян. Я решаю сходить в деревню — узнать настроения местных жителей. Возле одного из домов на завалинке сидят мужики, разговоры исключительно о происходящем: «Василич, ты ходил? Что там гремит?» — «Да сатаны какие-то приехали, орут. У меня уши заболели, и я ушел. Нечего там делать». Я стреляю у мужиков сигарету, они тут же с охотой рассказывают о своей жизни: «Половина нашей деревни — это бывшие пациенты больницы, другая половина — персонал, надсмотрщики. Но живем дружно. Почему психушка сгорела? Да не знает никто. С утра встали — нету. Там много народу погибло. Если прямо пойдешь — выйдешь на кладбище. На половине могил только кресты, без фамилий — это сгоревшие похоронены». После концерта гостей отвезли в гостиницу. Все расселись прямо на ее крыльце и допили остатки вина. К пяти утра братья захмелели и разошлись со своими подружками по номерам.

Братский народ: *«Братья Грим»* на Волге

«Почему психушка сгорела? Да не знает никто. С утра встали — нету»

«Россия — свежая страна»

Продолжение. Начало на странице 5.

сия — свежая страна. Хорошая встряска после буржуазной Европы! Первобытный контроль в аэропорту, невероятные фрики на улицах, но не такие, как наш Кит, а настоящие колхозники. Хочешь пройти по лезвию ножа — отправляйся в Россию. Хотя я заметил, что Москва и Питер стали уже совсем европейскими городами — если не вылезать из машины и клубов, реальной жизни можно и не увидеть. Но мы-то знаем, что стоит только пойти ночью шататься по дворам — и вот они, приключения на жопу. С нетерпением ждем поездки в Екатеринбург — это же вроде как Сибирь? Настоящая глубинка, да? Черт, не могу дождаться этого!»

The Prodigy
Концерты пройдут в Екатеринбурге, Москве, Петербурге и Киеве. Подробности на стр. 105.

ФОТО ЕГОР ЕРИН (КОЛЛАЖ ШНУРА), ЮЛЯ МЕЛЬНИКОВА («БРАТЬЯ ГРИМ»)

«Главное — никаких безмозглых девиц»

Агрессивная девушка Пичиз, отвлекшись от записи очередного электропанкового опуса, рассказала *RS* о сексе, войне в Ираке и множественном склерозе СОФИ ХЕРВЬЕ

Ваши родители любили слушать музыку?

Да. Мой папа был натуральным металлистом, а мама обожала немецкие поп-шлягеры. Это довольно странно, потому что она еврейка.

Вы преподавали в школе искусств на протяжении десяти лет. Что вы извлекли из этого опыта?

Я поняла, как работать с публикой, поскольку дети — самые трудные зрители. Если им не понравится то, что ты делаешь, они начнут бросаться в тебя предметами или дергать за волосы. Если ты научилась рулить пятилетними охламонами, ничего не стоит контролировать зал на десять тысяч человек.

Вы принимали участие в концерте против войны в Ираке. Интересуетесь политикой?

Очень сложно оставаться в стороне, когда идет война. Только невнимательные люди видят в моих песнях исключительно сексуальные фантазии.

Вы говорили, что ваша сестра уже семнадцать лет страдает множественным склерозом.

Моя сестра живет полноценной жизнью, несмотря на болезнь. Это странно, но к тому моменту, когда она оказалась в инвалидном кресле, я начала мировое турне — она не могла ходить, а я порхала повсюду.

Подмышка-норушка Пичиз

«Стоило мне спеть про двух мужиков для каждой бабы, как весь мир заволновался, что это полная ерунда!»

Вы живете в Берлине, но записывали *«Impeach My Bush»* в Лос-Анджелесе.

В Штатах вокруг было полно клевых парней, которые катались на велосипедах или выгуливали своих собак. Там живет множество мексиканских семей. Главное — никаких безмозглых девиц вокруг.

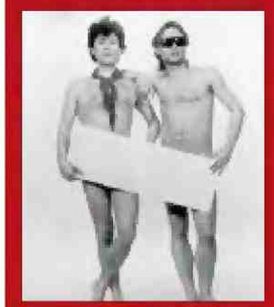
В одной из композиций с нового альбома вы поете: «Два мужика для каждой девушки». Это ваша любимая комбинация?

В чем я уверена, так это в том, что в этой комбинации стоит разобраться получше. Я переделала строчку из одной песни 60-х, там поется: «Two girls for every boy» (две девушки для каждого парня – *англ.*). Когда ты ее слышишь, настроение такое: "Вау, супер! Устроим вечеринку на пляже!" Но стоило мне спеть про двух мужиков, как весь мир заволновался, что это полная ерунда!

Peaches
Альбом *«Impeach My Bush»* уже в продаже.

РУССКАЯ СТАРИНА

Как в СССР появились десятки клонов группы «Электронный мальчик»

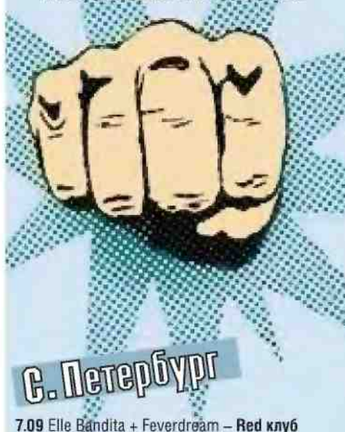


Сейчас ижевскую группу *«Электронный мальчик»* мало кто помнит, в конце же 80-х, особенно в провинции, это были основные конкуренты *«Ласкового мая»* — по Союзу разъезжали десятки групп, выдававших себя за *«Мальчика»*. Вспоминает Андрей Быков, создатель коллектива: «В 1986 году я познакомился с одним подпольным бизнесменом. Поспорили, что за десять дней в его студии мы с бэндом запишем попсовый альбом. Уложились в два дня. Все хиты были скроены по крайне простой схеме: отслушивалась модная западная музыка, и "в ноль" копировались все фишки и аранжировки. За альбом я получил две тысячи рублей, тогда это были гигантские деньги. У нас был четкий план: завалить нашей музыкой весь СССР. Обращались к заводу, выпускавшему магнитофоны "ИЖ-303", — просили, чтобы в комплекте с ними продавались наши кассеты. Наш менеджер решил запустить "двойников", и штук пять *"Электронных мальчиков"* поехали окучивать Сибирь. Деньги на концертах зарабатывали немереные, я имел в месяц несколько тысяч. Хотели даже выступить в гостинице "Россия" с Дитером Боленом — он должен был петь нашу песню *"Дитер Болен не курит"*. Наши записи попали к Пугачевой, и стали мы ездить с ней по стране. Работали на стадионах, истерика была неописуемая. Пугачева нас уважала». Группа прекратила свое существование в 1992 году.

АНТОН ЯНЦЕН

ФОТО ИЗ АРХИВА БЕРГЕРА («ЭЛЕКТРОННЫЙ МАЛЬЧИК»), SOYUZ MUSIC (PEACHES)

7-11 СЕНТЯБРЯ
фестиваль голландского независимого искусства
ИЗ РОТТЕРДАМА
Punch
INDEPENDENT ART FESTIVAL



С. Петербург
7.09 Elle Bandita + Feverdream – Red клуб
9.09
Rotterdam Ska Jazz Foundation – Платформа
FFF – Манхэттен

Москва
7.09
Rotterdam Ska Jazz Foundation – клуб Б2
FFF – клуб Икра
8.09 Elle Bandita – клуб Жесть
Feverdream – клуб Blow-Up
Rotterdam Ska Jazz Foundation – клуб Гоголь
9.09 Elle Bandita – клуб Blow-Up
Feverdream – Проект ОГИ

Псков
11.09
Rotterdam Ska Jazz Foundation – клуб TIR

А ТАКЖЕ: КОРОТКОМЕТРАЖНЫЕ ФИЛЬМЫ, АНИМАЦИЯ И ВИДЕОАРТ

На правах рекламы
Rolling Stone
www.kultprom.org/dutchpunch.html

НЕКРОЛОГ

Сид Барретт 1946–2006

Как-то вечером, в самом начале 1967 года, четверо музыкантов первого состава *Pink Floyd* — басист Роджер Уотерс, клавишник Ричард Райт, ударник Ник Мейсон и вокалист-гитарист Сид Барретт — возвращались на машине со своего концерта в пригороде Лондона и обсуждали будущее группы. В то время *Pink Floyd* были одной из самых часто упоминаемых в прессе команд Великобритании. Группа готовилась подписать контракт с Capitol и приступить к записи своей дебютной пластинки *«The Piper At The Gates Of Dawn»*.

«Мы болтали о том, куда будем двигаться дальше, — вспоминает Эндрю Кинг, один из менеджеров группы того периода. — Кто-то цинично заметил: "К чертям искусство. Все держится на деньгах". Сид Барретт вскочил со своего сиденья: "Не говори так! Я учился в Колледже искусств семь лет. Искусство — это самое важное!" Слова Барретта стали кредо группы — именно декларируемое им стремление к искусству в рок-музыке лежало в основе революционных пластинок *Pink Floyd «The Dark Side Of The Moon»* (1973), *«Wish You Were Here»* (1975) и *«The Wall»* (1979).

Сид Барретт скончался 7 июля 2006 года в родном Кембридже в возрасте шестидесяти лет — он болел диабетом. Сид не принимал участия в записи самых известных пластинок *Pink Floyd*. Летом 1967 года, почти шесть месяцев спустя после той автомобильной поездки, Сид окончательно сошел с ума — чему способствовало его сильнейшее пристрастие к ЛСД. В 1968 году коллеги по *Pink Floyd* выгнали Барретта из группы, пригласив на его место школьного приятеля Сида Дэвида Гилмора. В 1970 году Барретт выпустил два сольных альбома — *«The Madcap Laughs»* и *«Barrett»*, а затем уехал к своей семье в Кембридж, где и прожил до конца жизни. Барретт никогда не был женат, а его семья сохранила в тайне подробности психического расстройства Сида.

Бывшие коллеги по группе опубликовали короткие некрологи в память о Барретте. «Сид был нашей путеводной звездой с самого начала, и его наследие продолжает вдохновлять нас», — пишут Гилмор, Райт и Мейсон в своем совместном послании, посвященном Барретту. Уотерс опубликовал отдельный некролог: «Сид был прекрасным человеком и обладал редким талантом.

Сид Барретт, 2001 год

1969 год

Он оставил после себя множество трогательных и глубоких работ, которые будут жить в сердцах людей еще долгие-долгие годы». В интервью *RS* 1987 года Уотерс сказал: «Что было удивительным в песнях Сида, так это странное, даже безумное сочетание слов и идей. Его творчество было очень человечным, что всегда вдохновляло меня».

После того, как в середине 80-х *Pink Floyd* распались на два враждующих лагеря, Гилмор и Уотерс остались едины в своем отношении к Барретту. На каждом концерте тура в поддержку своего альбома *«Radio K.A.O.S.»* Уотерс показывал промо-фильм 1967 года *«Arnold Lane»*, после чего обращался к залу: «Великий Сид Барретт. Мы не вправе его забывать!» Даже живя в одиночестве, Барретт оставался иконой для нескольких поколений поклонников психоделической музыки.

Кавер-версии его песен исполняли *R.E.M.*, *Smashing Pumpkins* и *The Cure*. Многие американские и английские артисты признавались во влиянии музыки Сида на собственное творчество.

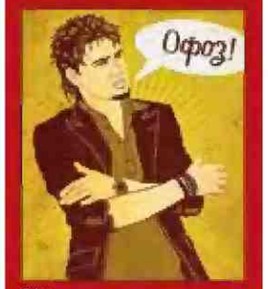
Сид Барретт ушел молча. В 1971 году он дал последнее интервью — своему другу, фотографу Мику Року. Текст был опубликован в *Rolling Stone*. «Я иду в обратную сторону», — сказал тогда Барретт. Тогда ему было всего двадцать пять. В июне 1975 года, когда *Pink Floyd* сводили в Лондоне композицию *«Shine On You Crazy Diamond»*, в студии появился обрюзгший, обритый наголо человек без бровей и с недовольной гримасой на лице и уселся на стул. Поначалу его никто не узнал. Лишь позже Дэвид Гилмор понял, что перед ним — тот, кому была посвящена эта песня, — Сид Барретт. «Если бы кто-то сказал мне о том, что можно просидеть несколько часов в маленькой комнате со своим старым другом и даже не узнать его, — вспоминал Гилмор в 1982 году, — я никогда бы не поверил в это». Когда кто-то в студии предложил включить *«Shine On You Crazy Diamond»* еще раз, Сид ответил: «Зачем? Вы ведь уже один раз прослушали ее».

«Мы пытались вернуть его к нормальной жизни», — вспоминает Питер Дженнер, один из первых менеджеров *Pink Floyd*. Сида возили на консультации к известным психоаналитикам, но Барретт поставил себе наиболее точный диагноз в последней композиции, записанной им с *Pink Floyd*, — *«Jugband Blues»*, вошедшей на пластинку *«A Saucerful Of Secrets»*. «It's awfully considerate of you to think of me here. / And I'm most obliged to you for making it clear, / That I'm not here». («Крайне тактично с вашей стороны думать, что я здесь. / И я благодарен за то, что вы дали мне понять, что меня здесь нет» — *англ.*).

Дэвид Фрике

ЯЗЫК С ХРЕНОМ

RS исследует происхождение молодежного сленгового слова ОЛЬГА ФОКИНА



Офоз
Сущ., сленг
а) девушка
б) качественная характеристика представительниц женского пола

Пример: «В здании космодрома было идеально чисто, несмотря на то, что солнце палило вовсю, а снаружи мела красная марсианская пыль. Мимо Василия прошла толпа прибывших с Альфы Центавра. Среди них было несколько молодых центавриансих девушек. Василий проводил их глазами. Да, подумал он, качество, настоящий офоз!»

Комментарий филолога. Давлетова Альбина Робертовна, кандидат филологических наук, преподаватель Московского государственного педагогического университета:

«Если конструкцию слова подвергнуть словообразовательному анализу, мы получим корень "оф-" и суффикс "-оз", "Оф-" в данном случае является составной частью слова "офигительный (-ая)". Отдельная история с суффиксом "-оз". Дело в том, что он греческого происхождения и чаще всего употребляется в медицинской терминологии как болезнь или патологическое состояние — например, "склероз", "пародонтоз", "невроз". Однако в данном случае среда употребления слова явно иная: не медицинская, а подростковая. Есть еще одно применение, как раз сленговое, когда прилагательное переходит в существительное, это называется "субстантивация". Например, "официальный" и "официоз". Вероятнее всего, по той же модели "офигительная" стала "офозом"».

Комментарий музыканта. Дима Билан:

«Слово "офоз" у меня сначала ассоциировалось с психозом. А потом я узнал, что оно обозначает красивую девушку, и сразу понял, что был почти близок. Психоз, офоз, красивые девушки... Просто офизеть, как заводит!»

ФОТО REX FEATURES/FOTOBANK, REDFERNS/VOSTOCK-PHOTO(СИД БАРРЕТТ), ИЛЛЮСТРАЦИЯ СЕРГЕЙ МАКСИМОВ (ЯЗЫК С ХРЕНОМ)

НОВОЕ ИМЯ

Смоки Мо

Андеграундный хип-хоп из Петербурга ВИКТОР НИКИТИН

Глушительный успех. Смоки Мо, он же Некий Мо, он же оМикомС

Питерского рэпера Смоки Мо характеризуют в русском хип-хоп-сообществе как «самого харизматичного, замороченного и андеграундного артиста». Первый альбом Смоки Мо *«Кара ТЭ»* в 2004 году в течение трех месяцев был лидером по количеству скачиваний в Рунете.

Псевдоним «Помимо Смоки в моей голове живут еще несколько персонажей. Есть, например, Некий Мо — это главный персонаж после Смоки, он отвечает за инструменталы. Кстати, недавно появился еще один персонаж, оМикомС, и он тоже присутствует на новом диске».

Тексты «В том момент, когда приходит вдохновение, ты можешь думать о чем угодно — о мороженом, о телках, о проблемах на улицах, о безответственности и неравенстве, о бездомных животных... Мысли сгущаются, рифмы обрастают словами, и в итоге получается то, что кто-то потом называет "больными историями"».

Реакция «Я тут недавно слушал музыку в тачке. К машине подошла пожилая женщина и стала орать: "Это дерьмо, которое вы слушаете, способствует развратному сексу!" Так что реакция бывает еще и неадекватной».

Альбом «Альбом полностью сведен Влади из *"Касты"*. Его звучание — это шаг вперед для меня. Все получилось так, как я и хотел — тяжелая, но светлая музыка. Среди прочих на диске можно услышать Децла и *"ЮГ"*».

Радости жизни «Я недавно играл в автоматы — знаешь, такие, куда пятаки бросают. Кинул пять рублей, а выиграл двести пятьдесят. Хотя порой куда-то сливаешь намного более серьезные деньги и не придаешь этому значения. А вот тут мелочь, но приятно».

Смоки Мо
Альбом *«Планета 46»* уже в продаже.
Послушать: www.smokymo.ru.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Президент Владимир Путин подписал указ о присвоении Борису Моисееву звания заслуженного артиста Российской Федерации. Моисеев получит его «за заслуги в области культуры и искусства, многолетнюю плодотворную работу».

ФОТО АЛЕКСЕЙ КОМПАНИЙЧЕНКО

ВЫИГРАЙТЕ 2 БИЛЕТА НА САМЫЙ ЛУЧШИЙ КОНЦЕРТ В ОКТЯБРЕ!

10 счастливчиков, правильно ответивших на вопрос, получат 2 билета на самый лучший концерт октября

Проявите СООБРАЗИТЕЛЬНОСТЬ!

1. На своем прошлогоднем концерте в Париже певица Мадонна спела известную песню, посвятив ее жертвам теракта в североосетинском городе Беслан. У нескольких тысяч людей появились слезы на глазах, когда певица сказала: "Вы знаете, что произошло в России. Я хочу спеть эту песню в память о погибших детях". Что это была за композиция?

а. Queen "Who Wants To Live Forever"
б. Майкл Джексон "We Are The World"
в. Джон Леннон "Imagine"
г. Rolling Stones "Angie"
д. The Beatles "All you need is love"

2. Считается, что после смерти барабанщика Джона Бонэма в 1980 году музыканты Led Zeppelin решили расформировать группу и никогда больше не поднимать вопрос воссоединения. Тем не менее, Пейдж, Плант и Джонс не раз собирались вместе, чтобы исполнить пару-тройку старых хитов. Каждый раз — не без причины. Впервые бывшие коллеги выступили вместе:

а. На дне памяти Джона Бонэма в десятую годовщину его гибели
б. На юбилее королевы Великобритании
в. В 1988 году на праздновании юбилея Atlantic Records
г. В 1985 году на благотворительном концерте Live Aid
д. Во время церемонии введения в символический Зал Славы Рок-н-ролла в 1995 году

3. В 1962 году в Калифорнии писатель Кен Кизи (Ken Kesey) открывает возможность немедикаментозного использования ЛСД. Он начинает экспериментировать с разнообразными наркотиками, и вскоре вокруг него собирается группа, получившая название:

а. «Веселая карусель»
б. «Проказники»
в. «Пугала»
г. «Белые Пантеры»
д. «Ангелы ада»

Ответить на вопросы можно на сайте www.rollingstone.ru
Ключ к ответам будет опубликован на официальном сайте www.mp3.samsung.ru

SAMSUNG mp3-club

Среди участников, давших правильный ответ, случайным образом выбираются ДЕСЯТЬ. Каждый из них и получает главный приз — два билета на лучший октябрьский концерт.

Двойной Аксель

Лидер *Guns N'Roses* Аксель Роуз подрался с дизайнером Томми Хилфигером и укусил охранника

ЭНДИ ГРИН

Драка Акселя Роуза и Томми Хилфигера

Аксель Роуз в Стокгольме

Аксель Роуз вернулся в шоу-бизнес. Несколько недель назад на вечеринке в Нью-Йорке, посвященной дню рождения актрисы Розарии Доусон, он подрался с дизайнером Томми Хилфигером. Один из свидетелей происшедшего сказал, что Роуз мог бы порвать Томми Хилфигера на клочки, однако этого не произошло — дерущихся быстро разняли. А спустя несколько дней Аксель был арестован в Стокгольме за пьяный дебош в отеле. После концерта он вместе с друзьями отправился в ночной клуб, а когда компания вернулась в отель, Аксель Роуз был уже сильно пьян. Музыкант спустился в холл и устроил потасовку с неизвестной девушкой. Когда ее попытался защитить охранник гостиницы, драка завязалась уже с ним. «Он ударил охранника в корпус, после чего укусил за ногу», — сообщил пресс-секретарь полиции Стокгольма Тове Хагг. Роуза сразу же забрали в полицейский участок. За погром в отеле и угрозы в адрес полицейских ему грозит до четырех лет лишения свободы.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Инвестиционный фонд Elevation Partners, одним из партнеров которого является вокалист группы *U2* Боно, купил крупный пакет акций компании Forbes Media, среди прочего издающей одноименный бизнес-журнал.

ЧЕГО ТЫ СТОИШЬ НА САМОМ ДЕЛЕ?

Корреспондент *Rolling Stone* позвонил директору Олега Газманова, чтобы узнать, сколько стоит выступление главного «есаула» российской эстрады в городе Грозном

Здравствуйте, это Алексей?

Да.

Меня зовут Шамиль, я представляю организацию «Аль-Даида». Очень приятно.

Мы проводим в августе дни Афганистана в Грозном, хотим пригласить Олега. Сколько это будет стоить?

А что это за дни такие? Ничего не слышал об этом.

Дни дружбы афганского и чеченского народов. В финале будет концерт на площади Минутка. Охрану мы обеспечим, так что не волнуйтесь.

Вообще-то у нас одно выступление стоит пятнадцать тысяч.

Долларов?

Ну разумеется. Но мне бы хотелось поподробнее узнать, что это за мероприятие такое. Это какая-то правительственная акция?

Нет, мы не правительственная организация. Официальные власти не поддерживают этот фестиваль.

Кто же его поддерживает?

Оппозиция. Но вы не волнуйтесь, охраной будут заниматься проверенные люди, недавно спустившиеся с гор.

Вы меня разыгрываете?

Нет, я вполне серьезно говорю.

Знаете, мы не сможем у вас выступить.

Почему? Ради песни «Есаул» мы можем заплатить и больше!

Олег против боевиков. До свидания.

«Я не лукавлю и не кокетничаю»

Лидер *The Divine Comedy* ирландец Нил Хэннон рассказал *RS* о раздвоении личности и конкуренции с Миллой Йовович

АРТЕМ ЛИПАТОВ

Многие называют Нила Хэннона из *The Divine Comedy* («*Божественная комедия*» — *англ.*) прямым наследником Моррисси. Нил, выросший в семье священника, когда-то пел в церковном хоре. Сейчас он играет салонную поп-музыку и напевает тексты вроде: «Элегантность против равнодушия! Разум против дерьма!».

Почему вы назвались своюгруппу *The Divine Comedy*? Зачитывались Данте?

Название я выбирал, глядя на книжную полку — взгляд уперся в Данов «*Ад*», одну из частей «*Божественной комедии*». Честно, ну не знаю я, почему я выбрал именно ее. Не то чтобы я был таким уж поклонником Данте... Но вот назвалось как-то...

А вы знаете про одноименный альбом Миллы Йовович?

Конечно, знаю. Он вышел примерно 1993–1994 годах. Мне-то было все равно, а вот на фирме грамзаписи народ беспокоился, чтобы не произошло путаницы и моя карьера не пошла под откос. Но — вот он я, вот моя карьера. Ничего страшного не стряслось.

Вы родились в североирландском городе Лондондерри. Приходилось участвовать в стычках с британской полицией?

Это противостояние прошло мимо меня. Я с детства был погружен в музыку: пел в детском хоре в храме моего отца. Он был священником. Я рос там, где, как вы понимаете, британское влияние очень сильно — смотрел британское ТВ, слушал британское радио... Кроме того, мои родители всегда были на стороне Британии.

То есть вы были эдаким заслан-ным казачком. Исповедовали протестантские британские ценности в католической Ирландии?

Мои родители получили английское образование. В самом что ни есть традиционном понимании. Этакий англоирландский истэблишмент. Корни семьи теряются, между прочим, в XVI веке — дальше проследить не удается... Я всегда очень ценил английскую культуру.

«Корни моей семьи теряются в XVI веке — дальше проследить не удается»

Вы не страдаете раздвоением личности? Вы же единственный постоянный участник коллектива. *The Divine Comedy* и Нил Хэннон — это одно и то же или все-таки нет?

Трудный вопрос. Я думаю, что музыка группы — это то, что соотносится с моим представлением о моем собственном идеальном мире. Вот как-то так. И удивительно, что то, чем я занимаюсь ради собственного удовольствия, интересует и других людей, и они покупают мои диски. Я не лукавлю и не кокетничаю — меня и вправду это очень удивляет. Ведь я делаю только то, что мне хочется. Это мало кому удается на самом деле.

The Divine Comedy
Альбом «*Victory For The Comic Muse*» уже в продаже.

ФОТО REX FEATURES/FOTOBANK; FOTOBANK (АНСЕЛЬ РОУЗ); RETNA/РФГ (THE DIVINE COMEDY); АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО/ЛОЗМИКСАНТ

МАТЕРИАЛИЗМ

Гитарист *Panic! At The Disco* Райан Росс рассказывает о своем изысканном наряде

АМАНДА М. ТРИМБЛ

Гитарист Райан Росс одевается спустя рукава

«В начале тура я влюбился в моду а-ля "Мулен Руж" — стиль настоящих денди, — сообщает Райан Росс, девятнадцатилетний гитарист и автор текстов группы *Panic! At The Disco*. — Современную одежду можно купить где угодно, а вот что-нибудь старенькое — только через Интернет, да и то с трудом».

1. ЖИЛЕТ «Они уже давно вышли из моды, а по мне — вполне стильно. Надеваю их с самого первого выступления».

2. РУБАШКА «На этом снимке на мне рубашка Zara — они хорошо сидят. Пару месяцев назад, во время гастролей по Японии, я прикупил несколько старомодных рубашек с широкими рукавами».

3. ПОДТЯЖКИ «Их не так просто найти: продаются в комплекте с костюмом. Эти я заказал в Интернете. Теперь ношу постоянно».

4. ГАЛСТУК «Это галстук фирмы Robert Talbott. Лейбл Ted Baker тоже выпускает классные галстуки, с такими затейливыми узорами. У меня их штук двадцать пять. Некоторые даже ни разу не надевал».

5. РЕМЕНЬ «Теперь вместо ремня я ношу кушак, который просто завязывается — на манер тореадоров и пиратов».

6. АКСЕССУАРЫ «Ничего не могу с собой поделать! Всякие фенечки отлично дополняют мой образ. Любуюсь собой каждые пять секунд».

РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

Rolling Stone разыскивает отечественных андеграундных музыкантов

ИЛЬЯ ЗИНИН

Редкая Сволочь: Старостин и его проект «*Федор Сволочь*»

Кто: Александр Старостин. «Федор Сволочь» — одновременно псевдоним и сольный проект Старостина, основателя питерского экспериментального лейбла Fulldozer и одноименного творческого объединения, а также участника группы *Theodor Bastard*.

История: «В записи альбома 1996 года "*Восемь способов добиться леди*" использовались сломанные микрофоны и электробытовые приборы. Все это мы условно окрестили "шумовым эмбиентом". В 1998 году появился диск "*Wave Save*" с ощутимым влиянием *Future Sound Of London* и *Sonic Youth*. Впоследствии из всех этих шумелок-гуделок и получился полноценный проект *Theodor Bastard*, но это совсем другая история. После создания этноготического коллектива я не успокоился. Ездил со своим электроойзовым трип-хопом на фестиваль Progress в Люберцы, выступал в Ижевске в составе "*Видов рыб*", записывал звук тающего снега и шорох мышиных лапок в Шварцвальде, а также курил кальян на сцене фестиваля "СКИФ" под собственную фонограмму».

Состав: «Федор Сволочь и соратники. Отчаянный шумовик Porch Nap, журналист и гитарист Макс Хаген, а также отличный дудочник и клавишник Zmitser из группы *Klever*».

Звучание: «Шумы и сильные этнические мотивы. Нойз, через который с трудом продираются дудки Zmitser'а и мой шепот».

Лучший концерт: «Выступление в Карелии на вершине горы при полном отсутствии слушателей. Звуки падающих камней впоследствии были использованы на альбоме "*Зверинец Крафта-Эбинга*"».

«Федор Сволочь»
Послушать: *www.fulldozer.ru*

ФОТО ЯНА МАШЛЕВА (ФЕДОР СВОЛОЧЬ); REDFERNS/VOSTOCK-PHOTO (РАЙАН РОСС)

СЛУШАТЬ ПОДАНО

Ездить на машине без музыкального сопровождения – значит упускать как минимум половину удовольствия от этого процесса. Благо, что сегодня, путем нехитрых манипуляций, в своем автомобиле можно организовать очень крутую цифровую систему с великолепным качеством звучания. Так, следуя своей фирменной концепции развлечений, Sony не устает радовать нас автомобильными устройствами, способными превратить будни на дороге в праздник. К примеру, берешь SONY MEX-BT3000. И тут по счастливой случайности оказывается, что в качестве телефона у тебя – Sony Ericsson Walkman (или любой другой с Bluetooth). Буквально пара нажатий клавиш – и телефон по «синему зубу» соединился с головным устройством, позволяя тем самым наслаждаться всеми преимуществами громкой связи или слушать треки, записанные на телефон.
Впрочем, если отдельного mp3-плеера нет, сидеть и «резать» дома «болванки» вовсе не обязательно. Достаточно приобрести другую новинку от SONY MEX-1GP с GIGA-панелью. Просто снимаешь панель, подключаешь ее дома к компьютеру и через USB-порт заливаешь музыку на гигабайт встроенной памяти.
Просто и удобно!
www.sony.ru

Фото приведено для иллюстрации возможностей

Тонких расчет

Двадцать лет назад промоутер Игорь Тонких провел свой первый концерт. Именно он несет ответственность за появление в Москве *Sonic Youth*, *Rage Against The Machine*, Трики, Ника Кейва и многих других ПАВЕЛ ИВАНОВСКИЙ

Игорь Тонких в рамках дозволенного

Sonic Youth в СССР

Когда я только начинал заниматься концертами, информационная ситуация была совсем не та, что теперь. Взять хотя бы проведенный FeeLee в 1989 году московский концерт *Sonic Youth*. Примерно тогда они подписали контракт с Geffen, проторив дорожку младшим товарищам из группы *Nirvana*. Если не ошибаюсь, это был наш всего второй концерт западного артиста, сразу за *World Domination Enterprises*. И если первые были просто одной из многочисленных инди-групп, то *Sonic Youth* — очень уважаемый коллектив и сейчас.

Танцующий Ник Кейв

С приездом *The Bad Seeds* связано несколько ярких воспоминаний. Полночи мы провели в поиске героина для одного из членов группы. Уже под утро я ехал в такси с чувством выполненного долга, и тут раздался неожиданный звонок на мобильный: «А как его употребить-то?» Комментарий сидевшего рядом Евгения Федорова из *Tequilajazzz*: «Блин, даже разбодяжить сами не могут?!» Потом была колоритная поездка в Питер на «Стреле», долгое бухалово с неузнаваемыми *The Bad Seeds* в вагоне-ресторане. И Кейв, ритмично танцующий в проходе под *«Freedom»* Джорджа Майкла.

Мюсли для Трики

В 2001 году мы провели в России концерты Трики. У него был очень необычный райдер. Там было полно всяких пунктов, помеченных восклицательными знаками. Они касались диеты и необходимости органической еды и напитков. Мы чуть ли не полевую кухню развернули в гримерках МХАТа. Ничего не понадобилось, кроме миски мюсли. Но главное — «стафф» в больших количествах. Поскольку «стафф» был, все прошло хорошо.

Истерика Диаманды Галас

За всю мою промоутерскую карьеру случилось всего четыре отмены концертов: *Therapy?*, *NOFX*, Диаманды Галас и Глории Гейнор. У Галас в 2002 году случился нервный срыв прямо в день выступления. Причем это самая мягкая формулировка произошедшего. Артистка уехала с выплаченным авансом в размере половины гонорара, а я сказал, что больше никогда не буду иметь с ней дел. И не имел. И другим не советую.

«Кровосток» на FeeLee Records

В настоящий момент я посвящаю практически все время своему клубу IKRA, и даже выпуск альбомов на FeeLee Records — как, например, новый альбом *«Сквозное»* группы *«Кровосток»* — в большой степени подчиняется новым задачам. С группой одновременно подписан контракт, оговаривающий эксклюзивность публичных выступлений в Москве — только в клубе IKRA.

Сеть клубов по всей стране

Более или менее удовлетворив свои меломанские и подвижнические амбиции, сейчас я увлечен идеей построения большого бизнеса на музыкальной ниве. Суть проста — создание национальной сети музыкальных клубов. И лучшие шоу впереди, чего только стоят осенние *Coldcut* и *Current 93*! Из желанных артистов можно выстроить пирамиду, клуб ведь работает 365 дней в году. Надеюсь на возвращение *Psychic TV*. Не прочь вновь повидаться с Трики и Бирном.

Игорь Тонких
В сентябре на московском клубе IKRA выступят *Young Gods*, *Current 93* и другие.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

По адресу www.nineinchnails.ru находится сайт, посвященный болезням ногтей. Среди тем сайта: «Ногти — зеркало наших болезней», «Негрибковые заболевания», «Грибковые заболевания», «Грызем ногти», «Вросший ноготь» и «Ногти говорят».

СУПЕРОБЛОЖКА. КЛАВДИЯ ШУЛЬЖЕНКО

***Rolling Stone* продолжает публиковать обложки пластинок советских времен**

1963 год, *«Лирические песни»*

1968 год, *«Клавдия Шульженко»*

1972 год, *«Клавдия Шульженко»*

1966 год, *«Песни о любви»*

1969 год, *«Клавдия Шульженко»*

1973 год, *«Клавдия Шульженко»*

ФОТО АЛЕКСЕЯ ПЛАТОНОВ (ИГОРЬ ТОНКИХ)

Реклама

РЕТРОСПЕКТИВА ГИТАРНЫХ КОМБОУСИЛИТЕЛЕЙ
И ТЕХНИЧЕСКИЕ ИННОВАЦИИ В ОБЛАСТИ ЗВУКА

VOXИНАЦИЯ

ПРОВОДИТСЯ КОМПАНИЕЙ A&T TRADE — ЛИДЕРОМ
ПО ПРОДАЖЕ МУЗЫКАЛЬНОГО ОБОРУДОВАНИЯ

ВПЕРВЫЕ ПРИМЕНЕННАЯ VOX В ОСНОВАННЫХ НА ЦИФРОВЫХ ТЕХНОЛОГИЯХ ПРИБОРАХ — ПРЕДУСИЛИТЕЛЯХ TONELAB И УСИЛИТЕЛЯХ VALVETRONIX, – ТЕХНОЛОГИЯ ФИЗИЧЕСКОГО МОДЕЛИРОВАНИЯ ЛАМПОВЫХ УСИЛИТЕЛЕЙ МОЩНОСТИ VALVE REACTOR ОТНЫНЕ РЕАЛИЗОВАНА В СЕРИИ АНАЛОГОВЫХ КОМБО VOX VR. В ЭТИХ КОМПАКТНЫХ КОМБО ПРИ ГРОМКОСТИ, РАССЧИТАННОЙ НА РАБОТУ В ДОМАШНИХ УСЛОВИЯХ, СЕКЦИЯ МОЩНОСТИ ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК В БОЛЬШИХ УСИЛИТЕЛЯХ, ПРИДАЕТ ЗВУКУ НАТУРАЛЬНУЮ ЛАМПОВУЮ КОМПРЕССИЮ И СОЧНЫЙ ТЕМБР

ОДОБРЕНО ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМИ ГИТАРИСТАМИ ПО ВСЕМУ МИРУ

WWW.VOXAMPS.RU

СКОРАЯ ГИТАРНАЯ ПОМОЩЬ

ОБОРУДОВАНИЕ VOX — САМЫЙ НАДЕЖНЫЙ СПОСОБ ДОСТИЧЬ ПРАВИЛЬНОГО ГИТАРНОГО ЗВУКА

«У меня от этого голова болит»

_RS_ вместе с Тимати, Ратмиром Шишковым и Домиником Джокером из группы _«Банда»_ слушает пластинку _«Разлука»_ группы _«Наутилус Помпилиус»_, вышедшую двадцать лет назад ЛЕСЯ НЕСТЕРОВА

«Разлука. (Эпиграф)»

Доминик: Альбом этот я знаю, это пластинка моего детства. Мне он тогда безумно нравился, особенно песни *«Шар цвета хаки»* и *«Казанова»*. У этой группы нестандартное противостояние системе, как и у других рокеров того времени. Вячеслав подает все это с намеком на философию, и не сразу понимаешь, обосрали тебя или похвалили. Кроме того, у них нет псевдофилософии, набора красивых слов. Здесь действительно есть смысл.

«Эта музыка будет вечной»

Тимати: Что это за группа? *«Наутилус Помпилиус»*... Ну так, слышал что-то. Не знаю, кто это. Не могу это слушать. Что-то старое, лохматое... Мне вообще нечего об этом сказать, я абсолютно некомпетентен в вопросах подобной музыки.

«Мне это не близко, и слушать это я бы не стал ни за что!»

«Хочется взять и задушить и вас, и фоторепортера. У меня эта музыка вызывает очень сильную агрессию!»

«Казанова»

Доминик: Казанова, Казанова, зови меня так, мне нравится слово! Назовите хоть говном, но фамилию не перепутайте! (*Смеется.*)

«Праздник общей беды»

Тимати: Это музыка, грубо говоря, поколения моих родителей. Правда, мои родители такого не слушали! Это для тех, кому сейчас тридцать, сорок или пятьдесят.

«Взгляд с экрана»

Доминик: Мне очень нравится эта песня и очень нравится сэмпл, с которого она начинается. К сожалению, у меня уже был конфликт с одним из музыкантов группы, Алексеем Могилевским, из-за проблем с использованием сэмпла из песни *«Я хочу быть с тобой»*. Я писал тогда песню для коллектива «2 + 2».

«Хлоп-хлоп»

Ратмир: Да уж, если эта музыка будет вечной, то мне хочется взять и задушить и вас, и фоторепортера...У меня эта музыка вызывает очень сильную агрессию!

«Шар цвета хаки»

Доминик: Тут идет какой-то набор слов, который складывается в текст.

«Наша семья»

Ратмир: Судя по начальным аккордам, я подозреваю, что его семья была немного ненормальной. Ничего не воспринимаю! Может, двадцать лет назад под это хлопали в ладоши, плясали... Раньше это было круто, сейчас — просто говно!

«Рвать ткань»

Тимати: Мне это не близко, и слушать это я бы не стал ни за что! Не скажу, что это плохая музыка, думаю, в своем жанре они профессионалы — уж сколько лет рулят в нашей стране. У них есть своя публика, аудитория, она их любит, врубается в их материал. Я это слушать не могу. У меня от этого вообще голова болит.

«Всего лишь быть»

Доминик: Это очень музыкальный альбом. Я вообще торчал на этом коллективе, хотя и был всегда ориентирован на хип-хоповую культуру. Но *«Наутилус Помпилиус»* — пожалуй, единственная группа, которую я слушал.

«Скованные одной цепью»

Доминик: Я считаю, что это гимн улиц. Эта песня про людей, которые идут на жертвы друг ради друга. Здесь есть осуждение системы. Любое важное дело включает в себя три этапа: собрание бесполезных, наказание невиновных и награждение непричастных. В этой песне очень четко об этом говорится (*на этих словах Доминик отворачивается и, не сходя с места, мочится на асфальт*).

СКУПКА

Последние диски, купленные Евгением Хавтаном

Keane «Under The Iron Sea» (2006)

The Divine Comedy «Victory For The Comic Muse» (2006)

Кафтан с чужого плеча

«Из недавно приобретенных пластинок мне больше всего пришелся по душе последний альбом *Keane "Under The Iron Sea"*. На мой взгляд, это одна из лучших новых британских групп. Еще не могу не отметить свежую работу *The Divine Comedy "Victory For The Comic Muse"* — покупаю все их релизы!»

РЕАКЦИЯ

Автор большинства текстов альбома «Разлука» Илья Кормильцев: Даже нечестно как-то будет отвечать ребятам — я-то не слышал ни одной песни группы *«Банда»*. Хотя, как и Доминик, регулярно в больших количествах слушаю хип-хоп — иностранный и изредка отечественный. Наверно, поэтому у нас с ним и заочное понимание сложилось. А вообще, конечно, с одним можно согласиться — саунд «классического» русского рока безбожно устарел. Наверное, поэтому у многих, кому меньше двадцати пяти, от этого должна объективно голова болеть. Но профессионалы на то и профессионалы, чтобы кроме упаковки видеть кое-что еще. Например, энергию гнева и иронию. Этого добра в *«Разлуке»* больше, чем в девяноста процентах нынешних молодых групп вместе взятых. Странно, ведь поводов-то для подобных эмоций сейчас в сотни раз больше, чем в 1986 году.

ФОТО: ИВАН КУРИННОЙ (АЛЬБОМЫ); PERSONA STARS (ХАВТАН)

КАК НИКОГДА.
КАК ВСЕГДА.

Marlboro. Для тех, кто любит богатый, оригинальный вкус и насыщенный аромат.

Почувствуйте все мастерство, с которым мы подошли к созданию нового облика **Marlboro.** Объемное тиснение, внимание к каждой детали. Для нас не существует мелочей, когда речь идет о качестве.

Обновленные **Marlboro** – такие, для которых было придумано слово «вкус». В пачках, в которых могут быть только **Marlboro.**

РЕКЛАМА

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

Тень революции

Корреспондент *RS* отправился в Санкт-Петербург на саммит «Большой восьмерки», чтобы временно стать антиглобалистом и лично поучаствовать в акциях протеста ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

Фиг его знает! Митинг антиглобалистов в Петербурге

Восемь часов утра. С московского вокзала я выхожу на Невский проспект. Народу, как и машин, почти нет. Все еще спят — как-никак выходной день. Зато через каждые сто метров — автобусы со скучающими омоновцами. По всему Невскому висят красочные плакаты и растяжки, посвященные встрече «Большой восьмерки», хотя в самом городе никаких мероприятий, связанных с G8, проходить не должно: главы государств собрались в Стрельне, в девятнадцати километрах от Питера. Всевозможные трассы, ведущие туда, перекрыты войсками.

БКЗ «Октябрьский»

Официально это мероприятие КПРФ — антиглобалистам, каспаровцам, лимоновцам и прочим левым провести митинги власти не разрешили. Небольшая кучка демонстрантов со свернутыми красными флагами жмется к стене. В основном это пожилые люди (разве что трое здоровенных лысых парней, которых мы поначалу приняли за скинхедов, слегка «омолаживают» картину). Развернут лишь один плакат: «НАТО — убийца сербов, арабов, афганцев и иракцев!». Корреспондент немецкой газеты Die Welt Марк спрашивает у нас на ломаном русском: «Почему так мало народу?» Потом рассказывает, что в Европе на такие демонстрации собираются до полумиллиона человек, а тут, на стадионе Кирова, где разбит лагерь антиглобалистов, зарегистрированны всего лишь восемьсот пятьдесят. Ответить нам нечего. Рядом появляется коротко стриженная девушка с символикой «Авангарда красной молодежи» (АКМ) на спине, раздающая агитационные газеты. «У нас всех завернули, — говорит она. — Некоторых сняли с поезда еще на Ленинградском вокзале, отобрали билеты. Опера им прямо сказали: "Не рыпайтесь. Все равно не доедете". Автобусы с нашими на окружной тормознули. Финнов-антиглобов завернули на границе...» Мы интересуемся, где народ со стадиона. «В город никому выйти не разрешают, — отвечает девушка. — Кое-кто, может, и доедет сюда, но поодиночке».

В этот момент на соседней улице раздаются крики, приближаются человек пятьдесят, большинство из них в марлевых повязках. Они скандируют «Don't stop АКМ!» и «"Восьмерка" — вне закона!» Со всех концов площади тут же сбегается милиция, толпу берут в кольцо. Во главе ее оказывается лидер АКМ Сергей Удальцов, он тут же собирает вокруг себя журналистов и поставленным голосом вещает: «Сюда пришли те, кто чудом еще не в ментовке. Мы хотим заявить на весь мир: "Восьмерка" — вне закона! Наш лозунг: "Мир без "Восьмерки", Россия — без Путина!"» Становится веселее. В это время с другого конца улицы к толпе бегут еще человек пятьдесят с флагами «Левого фронта». Милиционеры нервно переговариваются по рациям, и через пять минут на площадь прибывают еще несколько автобусов с ОМОНом.

«Наш лозунг: "Мир без "Восьмерки", Россия — без Путина!"»

На ступеньки БКЗ выходит лысый мужчина в белой выглаженной рубашке — официальный представитель КПРФ. Он берет в руки мегафон: «Товарищи! Мы сейчас выдвигаемся к Пионерской площади, где запланирован основной митинг. Большая просьба: не провоцируйте наши правоохранительные органы. Атрибутику убираем, на проезжую часть не выходим! Для пожилых людей специально приготовлен автобус. Прошу вас — не подставляйте нашу организацию!» Раздается крик одного из нацболов: «Это ты не позорь партию! Мы на своей земле, мы здесь хозяева!» В толпе начинается брожение. К нацболу подбегают двое мужчин, которых мы приняли за скинхедов, надевают на него наручники и силком тащат в автобус ОМОНа.

ФОТО КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ

ФОТО КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ

Невский проспект

Толпа, в которой уже около пятисот человек, выдвигается в сторону Невского проспекта. Примерно через сто метров ОМОН перекрывает тротуар. Толпа вынуждена остановиться. После пятиминутной заминки (официальный представитель КПРФ в это время о чем-то говорит с командиром взвода омоновцев) «космонавты» все-таки расступаются, и толпа с криками «Капитализм — дерьмо!» и «Милиция — с народом!» двигается дальше. Но еще через сто метров история повторяется: ОМОН снова встает на пути шествия. В толпе все чаще раздаются возгласы недовольных, первые ряды пытаются прорваться сквозь строй людей в бронежилетах. Отчетливо слышна фраза командира: «Готовьте автобусы». «"Восьмерка" — вне закона!», «Нет политическим репрессиям!», «Революция!» — скандирует толпа. Перед самым Невским проспектом ОМОН в третий раз перекрывает дорогу, и этот раз оказывается последним. Кто-то из АКМ не выдерживает и отталкивает с дороги одного из милиционеров — тот падает на асфальт. ОМОН только этого и ждет. Разгон толпы происходит за считанные секунды: первые ряды сбиваются с ног, и под истошные вопли старушек и вспышки фотокамер ОМОН начинает орудовать ногами и дубинками. Через минуту на земле лежит почти весь боевой состав АКМ, включая Сергея Удальцова. Остальную толпу отсекают, на задержанных надевают наручники и грузят в автобусы.

Пионерская площадь

Дойдя до ТЮЗа, передние ряды с удивлением замечают, что из пятисот человек к месту проведения митинга дошло дай бог триста. Возле здания театра стоит плюгавенькая сцена с задником «Антисаммит-2006», нарисованным от руки краской. Оставшиеся в небольшом количестве акэмовцы и нацболы тщетно ищут в толпе своих. Попытки дозвониться товарищам по телефонам ни к чему не приводят — у всех задержанных мобильники не работают. Несколько пожилых коммунистов хриплыми голосами поют *«Смело, товарищи, в ногу!»*. Наконец мужчина в белой рубашке забирается на сцену и иронично произносит в микрофон: «Приветствую всех, кто все-таки дошел до ТЮЗа. Просьба не расходиться, мы ждем некоторых наших отставших соратников». Соратников в итоге так и не прибавилось. Зато на сцену вытащили огромного черного паука, сшитого из папье-маше, с кровавыми зубами и надписью «G8» на лбу. Отчаявшаяся устроить настоящие беспорядки молодежь потихоньку разъезжается. «На стадионе в два часа готовится прорыв», — почти шепотом сообщает нам один из представителей АКМ. Мы едем туда.

Стадион им. Кирова

Перед входом в парк, где расположена арена, знакомая уже картина — около сотни омоновцев. За воротами на траве сидят около пятидесяти протестующих. Они скандируют: «Нет полицейскому государству!» Из лагеря никого не выпускают, а внутрь — пожалуйста. Мы проходим за ворота, спускаемся внутрь «чаши». Большинству еще утром удалось небольшими группами выйти в город, где они теперь — никто не знает. Вокруг футбольного поля стоят туристические палатки. На каждой из них — опознавательные знаки протестующих организаций. На беговой дорожке стадиона, вскинув руки к небу и закрыв глаза, стоят несколько мужчин и женщины от сорока лет. Оказывается, медитируют в знак протеста. Слева от палатки медитирующих — палатка ВИЧ-положительных. При входе в нее стоит музыкальный центр с большими колонками, играет реггей. Из палатки выходит заспанный парень лет двадцати пяти. «Мы протестуем против высоких цен на лекарства от СПИДа, — говорит он. — Во всем мире они искусственно завышаются, но "Восьмерке" нет до этого никакого дела. Их интересуют только нефть и оружие».

Выходим на футбольное поле. Возле одной из палаток, на крыше которой укреплены два флага с изображением Че Гевары, валяется футбольный мяч. Из палатки выходит хозяин, мы предлагаем ему сыграть в футбол. «Да мы уже пробовали, — говорит он. — Из репродуктора какой-то злобный дядька приказал срочно прекратить — типа, газон испортим. Тут с нас глаз не спускают, даже мобильники прослушивают. Мы сегодня днем хотели прорыв организовать. Обсуждали это дело по телефонам, а через пять минут менты прибежали!» Мы все-таки берем мяч и выходим на поле. Спустя какое-то время к нам присоединяются двое ВИЧ-положительных и двое панков. Затем — трое молодых коммунистов из Пскова. Разделившись на две команды, играем в футбол. Обыграв ВИЧ-положительных, мы считаем свою миссию на «Антисаммите» выполненной и решаем отправиться обратно в город. На выходе помогают журналистские удостоверения — нас выпускают.

По Невскому гуляют туристы и влюбленные парочки. Нет никаких свидетельств, что в городе проходили акции протеста. Лишь поздно вечером, направляясь в гости к своей знакомой, я вижу во дворе дома большую надпись черной краской: «Паразиты — свои и чужие, — вон из России!». Утром ее уже не было.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Басист *Tool* Джастин Ченселор собрал прог-металлическую группу под названием *Suns Of The Tundra* (*«Солнца тундры»*). Первый альбом будет называться *«Tunguska»* (*«Тунгуска»*).

Avant CLUB
АКТОВЫЙ ЗАЛ
Переведеновский пер., 18
ст. м. «Бауманская»
BERG SANS NIPPLE
23.09
19:00
при поддержке:
Я Слева Сверху
Unlockedoor
Berg Sans Nipple— мир из сотен голосов и звуков—винтажные клавиши, ударные, сэмплы, акустические и электронные инструменты... Со времени своего первого приезда в Россию музыканты приняли участие в концертном туре Bright Eyes и завершили работу над новым альбомом, музыку из которого мы услышим на открытии новой площадки **AVANTCLUB**—серии концертов актуальной музыки
Предварительная продажа билетов по тел. **(495) 265–39–35** и на порталах **avantmusic.ru, parter.ru, kontramarka.ru**
Rolling Stone
ПРОЕКТ_ФАБРИКА
Liberté • Égalité • Fraternité
RÉPUBLIQUE FRANÇAISE
Ambassade de France en Rissie
на правах рекламы

Зона обслуживания

Rolling Stone выбрал пять песен, в которых так или иначе упоминаются тюрьма и зона, и выяснил у их создателей причины появления этих композиций ДМИТРИЙ СИРОТКИН

«Город 312»
«Вне зоны доступа»

Цитата: «Вне зоны доступа мы неопознаны. / Вне зоны доступа мы дышим воздухом. / Вне зоны доступа...».

Отвечает Ая

История: «Эту песню, ее изначальное настроение нам навеяло наше общее состояние на момент приезда в Москву из Бишкека. Полная оторванность от прошлого и неопределенность будущего. И в фильм *"Питер FM"* она, как мне кажется, вписалась очень удачно».

Место зоны в жизни: «Зона подразумевает наличие границ. Я считаю, что безграничность расслабляет и бывает порой опасна. Кроме того, у любого нормального человека есть доступная только для него и недосягаемая для других территория».

«Пилот»
«Тюрьма»

Цитата: «Мой дом — тюрьма. Тюрьма мой дом. / Да только я живу не в нем. / Ой, не по мне такие дома. / В клетку небо за окошком, а я уйду своей тропой / Где-то между землей и солнцем».

Отвечает Илья «Черт» Кнабенгоф

История: «Автором этой песни является Юля Котельникова. Я ее услышал, когда мне было пятнадцать лет. Когда мы делали альбом *"Сказка о Прыгуне и Скользящем"*, то решили эту песню в него вставить. Тема песни — подростковое отношение к своему дому как к тюрьме. То есть дом является своего рода клеткой, из которой необходимо вырваться и стать свободным».

Место зоны в жизни: «Ограничение свободы — это всегда что-то пугающее. Для меня и внутренняя, и внешняя свобода являются одним из главных жизненных факторов, я всегда стремился к свободе. Я исполнял песню *"Тюрьма"* в четырех тюрьмах — в Форносово, в Колпино и два раза в Крестах. Все было очень здорово воспринято, сплошной позитив! Сложно было расторомошить людей в колонии строгого режима — там зал на восемьсот человек, все с большим сроком. Но после первых трех песен начались аплодисменты, реплики из зала, все получилось очень здорово!»

«Беломорканал»
«Доля воровская»

Цитата: «В детстве мусора в тюрьму закрыли, / Хлеба не давали, только били. / Синяки снимала мне батяга. / Стал вот так по жизни я бродяга».

Отвечает Степан Арутюнян

История: «Песня эта не моя, я ее не писал. Это перепетая народная классика, у нее нет автора. Песня конкретно криминального мира. Она по куплетам собиралась с давних лет, как *«Таганка»*. Я только ей более музыкальную форму придал».

Место зоны в жизни: «В тюрьме сидят годами, и годами же о ней можно говорить. Я не могу сказать, что я поборник тюремных законов, главное — это быть человеком! В тюрьме люди разные сидят. Сколько людей — столько преступлений, одинаковых не бывает. И тем, кем ты в тюрьму придешь, тем и должен стараться уйти, выше ты там не станешь. Это чисто мужская школа, школа выживания, всегда неприятная, какой бы ни был человек блатной. Вообще *"Беломорканал"* — одна из знаковых групп на зоне. Блатная публика, живущая по понятиям, на концерты приезжающих в тюрьму артистов не ходит — это западло. А нас они считают своими людьми, и к нам приходят именно блатные».

Децл
«Надежда на завтра»

Цитата: «Взятки, где выше, убийства, где ниже. / В тюрьмы по-прежнему сажают только нищих».

Отвечает Кирилл «Децл» Толмацкий

История: «На тот момент все делал Влад Валов. Эта песня была сделана во время каких-то выборов, точно не помню каких. Вещь была навеяна грязной политикой, которая и по сей день остается грязной».

Место зоны в жизни: «Я никогда не выступал перед заключенными, но вполне к этому готов. Было бы очень интересно. Знаешь, там ведь половина сидит ни за что, а другая половина — по глупости. Это вообще очень долгий и серьезный разговор. Но в любом случае, я считаю, попадать туда не стоит».

«Чиж и Ко»
«Эрогенная зона»

Цитата: «Приготовленья займут полчаса, / И подставляю ветрам паруса. / Я знаю, что Вена моя — эрогенная зона».

Отвечает Сергей «Чиж» Чиграков

История: «Песня эта про столицу Австрии — про Вену. Она была написана где-то в 1985 году, когда я в армии служил. Офицеры нас е*али, а я песни писал. Вот до чего я докатился... Собственно, и вся история».

Место зоны в жизни: «Мы все представляем собой сплошную эрогенную зону. А ту зону я практически не знаю, я же не сидел. Мы несколько раз там играли концерты. От зеков, конечно, негатив идет. Но наша задача и состояла в том, чтоб через этот негатив пробиться. А люди потом подходили после концерта, такие радостные, кайфовые... Самая благодарная публика».

В РАБОЧИЙ ПОЛДЕНЬ

Что слушали сантехники московских РЭУ 18 августа 2006 года с 12:00 до 13:00

Алексей Басов, сантехник ООО «СУ 141»: *«Ленинград», «Дачники»*

«"Я подыхаю на работе..." — это про меня. И работать сразу так неохота! Но, скрипя зубами, поднимаю себя за шкирку — и вперед, к новым достижениям!»

Владимир Семенович Ланских, сантехник Савеловского МО РЭУ 47: Владимир Высоцкий, *«Охота на волков»*

«У меня с Высоцким особая связь — я его тезка по имени и отчеству. Я все пластинки его собрал и даже однажды был на спектакле с ним, в театре на Таганке. Названия вот только не помню».

Иван Константинович Николаев, сантехник Тимирязевского МО РЭУ 52: *«Кипелов», «Я свободен»*

«Это внучка моя целыми днями слушает Кипелова, а мне только одна песня нравится. Очень хороший голос у него, пронзительный такой. Я однажды по радио услышал и стал подпевать, а внучка говорит: "Дед, ты от Кипелова тащишься?" Я до этого не знал, что у него Кипелов фамилия».

Алексей Стефановский, сантехник-стажер Тимирязевского МО РЭУ 52: *The Clash, «London's Burning»*

«Обожаю старый английский панк! А *The Clash* вообще считаю самой крутой группой по тем временам. Чуваки не только панковали, как Сид Вишез, а еще и политикой интересовались, остросоциальные тексты пели, одевались круто. А знаешь, как сейчас трудно настоящую унитазную цепочку найти?»

Василий Сергеевич Грачев, сантехник Савеловского МО РЭУ 47: Лариса Долина, *«Погода в доме»*

«Всегда настроение поднимается, когда Долину слушаю. Настоящая баба!»

ФОТО ДМИТРИЙ СИРОТКИН; ИЛЛЮСТРАЦИЯ НИКОЛАЙ ОЛЕЙНИКОВ

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Глава Warner Music Group Лайор Коэн заметил: «Нас пора переименовать в "Рингтоны Warner Brothers"». Дело в том, что продажи рингтонов стали приносить основной доход компании.

Окна роста. Актер Виктор Котов (слева)

Маленькая страна

280 лет назад вышел роман Джонатана Свифта *«Путешествия Гулливера»*, в котором главный герой отправляется в страну лилипутов. *RS* решил познакомиться с современным московским лилипутом и выяснить у него, как за это время изменилась жизнь маленького человека СВЕТЛАНА РЕПИНА

Виктор Владимирович Котов — артист цирка, театра и кино. Его рост — один метр двадцать сантиметров. В свое время он отказался от съемок в фильме *«АССА»*. «Я против сцен, унижающих человеческое достоинство, а там меня должны были брать и переставлять на другое место, будто стул. Помню, в пятнадцать лет я поехал с цирком на гастроли. Руководитель попросил меня хлеба купить. Окно было высоко. Я ходил вокруг, ходил — никак не мог достать. Пришел без хлеба. Сейчас, конечно, как бы гаркнул, а раньше комплексовал. Я постоянно над собой работаю».

Виктор назначил мне встречу в цирке на Цветном бульваре. Перед вечерним представлением мы общаемся в «Театральном кафе». «Я хотел девушку одну пригласить, но не дозвонился. Она у нас в театре (речь идет о театре "Атриум". — *Прим. ред.*) продает попкорны всякие, игрушки. Она большая, да. Думаю, в будущем станет моей девушкой».

Виктор показывает фотографии со съемок *«Бременских музыкантов»*, *«Каменской»* и *«Дальнобойщиков»*. Вдруг, прикрыв рот рукой, он шепчет: «Я больше тяготею к таким девушкам, как вы». Я делаю вид, что чрезвычайно удивлена. «Может быть, я не прав — понимаю, что не Ален Делон. Но не комплексую. Маленькие девушки меня мало волнуют. Недавно в гостях был — все большие вокруг, а одна девушка маленькая. Посидели, чаю попили. Я не хочу ни в коем случае ее оскорбить. Но, когда мы пошли гулять, я комплексовал рядом с ней. Не знаю почему: я ведь сам такой маленький. У вас, конечно, не буду спрашивать, комплексуете ли вы со мной».

«Наши работают часовщиками, сапожниками. Хотя сейчас уже нет сапожников»

В 19.00 мы отправляемся в цирк. Идем по бульвару. Виктор рассказывает о том, что образ жизни маленьких людей почти ничем не отличается от нашего. У многих его друзей есть автомобили. «Некоторые просто под попу подушку подкладывают, кто-то ставит специальную штучку на педаль». Я наблюдаю за реакцией окружающих — некоторые прохожие оборачиваются и провожают нас взглядом. Чувствую себя героиней фильма Бессона *«Анжель-А»*.

«Я не знаю, что бы я делал, если бы в мою деревню не приехал цирк. Я бросил школу и уехал с труппой. А многие маленькие люди идут в артисты, чтобы найти вторую половину. Разве ее найдешь в маленьком провинциальном городе? А я слишком разборчив. Еще много наших работают часовыми мастерами, сапожниками, хотя сейчас уже, наверное, нет сапожников. Я не видел, но говорят, что есть инженеры, бухгалтеры».

Мы заходим в цирк. Виктор перекидывается парой слов со всеми, кто попадается по пути, начиная от охранника и заканчивая буфетчицей. «Я здесь репетировал, участвовал в разных шоу, поэтому меня все знают». Представление началось. На арене стоит небольшая сцена с надписью «Фабрика звезд». На сцене обезьяны с инструментами — красный рояль, барабаны, скрипка, виолончель и саксофон. «Раньше я очень дружил с рок-музыкантами, — говорит мне на ухо Виктор. — Думаю, следующий номер посмотрим и пойдем, да?» Под песню *«Напилася я пьяной»* обезьяна в русском национальном костюме и кокошнике делает заплетающимися ногами несколько кругов и, пошатываясь, уходит.

Котов рассказывает, что недавно его пригласили работать в стриптиз-клуб «Распутин». «Им был нужен маленький человек, который следил бы за порядком и руководил девочками. Мне даже черный фрак пошили. Если девочки плохо себя ведут, я их наказываю. У меня есть плетка и палочка. Но девочки хорошо себя ведут — иногда я могу стукнуть, конечно, но слегка или для виду».

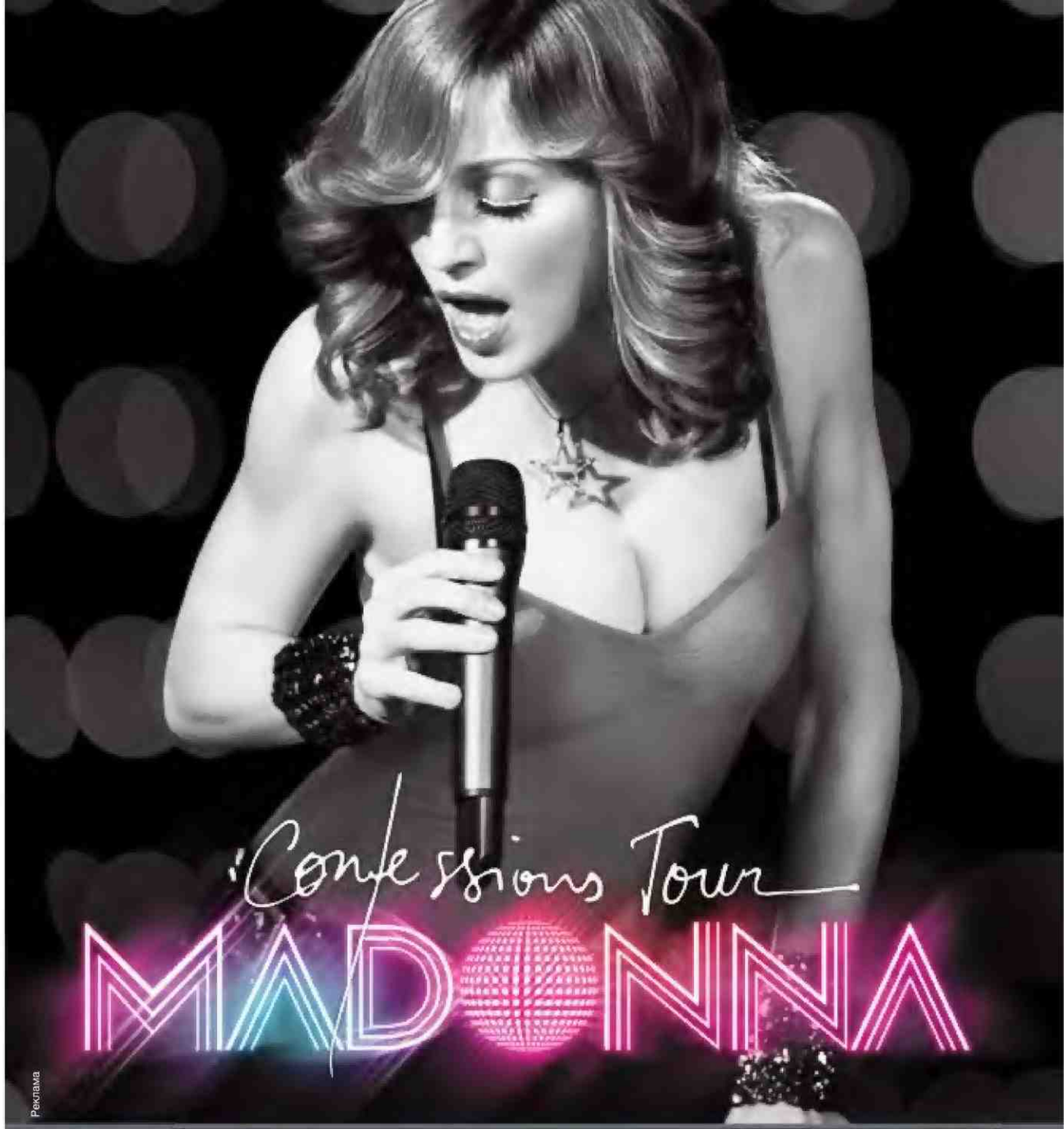
У Виктора Владимировича звонит мобильный: «Ой, привет. А я звонил тебе, хотел в цирк пригласить. Где? На Черном море? Ничего себе! И долго ты там будешь?» Звонит его «будущая девушка». Виктор невозмутимо завершает разговор и снова обращается ко мне: «Было бы у меня жилье, я был бы уже женат. Я нормальный мужик — как и все. Но вот нет жилья. А вообще браки между маленькими и большими случаются. Но с квартирами сейчас тяжелая ситуация... Хотел бы обратиться через ваш журнал к спонсорам — может, они помогут...»

МАРКА

Как группа *«Ария»* придумала свой логотип

Рассказывает гитарист *«Арии»* Владимир Холстинин: «Это было почти двадцать лет назад, в начале 1987 года. Тогда нашим руководителем был Виктор Векштейн — он и занимался созданием логотипа. Но, поскольку он погиб, вся эта история покрыта мраком. У нас как раз тогда первая пластинка вышла, обложку к ней рисовал московский концертовский художник. Тогда одновременно три похожих логотипа появилось — у *"Черного кофе"*, *"Арии"* и *"Мастера"*, и, как мне кажется, все они придуманы одним человеком. Сейчас это лого менять уже поздно, а тогда мы об этом и не думали. Но вот фамилии того художника уже точно никто не вспомнит».

ФОТО АНДРЕЙ КУЗИН. МОДЕЛЬ НАТАЛЬЯ/АГЕНТСТВО Н2О. БЛАГОДАРИМ КЛУБ «16 ТОНН» ЗА ПОМОЩЬ В ОРГАНИЗАЦИИ ФОТОСЪЕМКИ



Реклама

Presented by: H&M Билайн

Воробьевы Горы
Университетская пл.
11 сентября 2006

Special Guest:
DJ Paul Oakenfold

For Tour Information:
www.confessionstour.com & www.madonna.com

Produced by The Next Adventure (A Live Nation Company) in association with LNCEE and NCA

TICKETPRO ЗАКАЗ БИЛЕТОВ 648-6161 641-19-00 981-00-22

Europa Plus · Rolling Stone · ГАЗПРОМ-МЕДИА

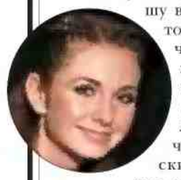
НОВЫЙ АЛЬБОМ

Японский городовой

На экраны выходит новый фильм Такеши Китано *«Такешиз»*. *RS* попросил рассказать о режиссере пару его русских знакомых

Кадр из фильма *«Такешиз»* режиссера Китано (слева)

О своих встречах с японским режиссером и актером Такеши Китано вспоминают Лена Катина из *t.A.T.u* и телеведущий Сэм Клебанов.



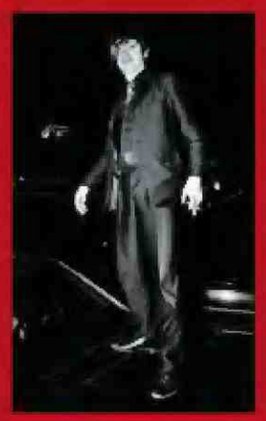
Лена Катина: «Это было года три назад, я уже смутно помню нашу встречу. Помню только, что он мужчина в возрасте и какой-то очень смешной. Я мало с ним общалась, потому что он по-японски говорил, вокруг сновали переводчики, и очень тяжело было все это нормально воспринимать. К тому же тогда я больше всего хотела спать. Помню, что он приколывался, мне с ним нужно было в пинг-понг, что ли, играть... Было заметно, что у него неподвижна половина лица, но он себя прекрасно при этом чувствует. Ну а потом, когда люди свои недостатки не считают за недостатки, мало кто их замечает. Если бы он парился по этому поводу, тогда все замечали бы. А он нормально общался, веселился, смеялся. К сожалению, я не видела ни одного фильма с его участием, поэтому ничего про них сказать не могу, но я слышала о них много отзывов».

Сэм Клебанов: «Такеши очень открытый и общительный человек. При этом у него довольно странный вид. Как известно, у Китано одна половина лица парализована. А другой стороной он все время улыбается, поэтому создается ощущение, что он над тобой криво так посмеивается. Такой двуликий Янус, серьезный и насмешливый одновременно. Однажды я спросил, почему он всегда одет в костюмы Yamamoto. Он сказал, что Ямамото — его хороший друг и костюмы ему достаются бесплатно. Я говорю: "Хорошо иметь таких друзей!" — на что он ответил: "Что ж, я могу продать тебе свои костюмы за полцены!" За словом он, конечно, в карман не лезет. Я приглашал Китано в Россию, но он сказал, что приедет при условии, что я достану ему огромную статую Ленина, которую он мог бы увезти в Токио и поставить в одном из ночных клубов, обмотав ее лампочками».

«Такешиз»
Фильм уже в прокате.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ДИСЦИПЛИНА. 1998 ГОД

Как Бликса Баргельд станцевал в Москве на крыше «Мерседеса»



Случай имел место быть во время первого визита *The Bad Seeds* в Москву. После концерта 16 июля 1998 года музыкантов и журналистов привезли на вечеринку в клуб «Четыре комнаты». Ник Кейв через некоторое время отправился гулять по Москве, а Баргельд хорошенько напился и в какой-то момент вышел на улицу выкурить сигарету. Следом за ним потянулись некоторые из журналистов и фотографов. Увидев их, Бликса залез на первый попавшийся автомобиль и стал танцевать на его крыше. Вспоминает переводчица Ника Кейва и *The Bad Seeds* Елена Клепикова: «Хозяину "Мерседеса" это жутко не понравилось. Бритоголовые молодые люди стащили Бликсу с машины и потребовали 5 000 долларов за причиненный ущерб. Промоутеры концерта с трудом сторговались на одной тысяче — Баргельд тут же вытащил деньги из своего кармана и отдал потерпевшему. На следующий день Бликсе показали его фотографию на "Мерседесе", он с гордостью и восхищением рассматривал ее и показывал своим товарищам по группе».

илья зинин

ДЕТСКАЯ НЕОЖИДАННОСТЬ

Кортни Лав
1980

Кортни Лав
2006

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

На митинге «Евразийского союза молодежи» против «манипуляций ставленника США Филипе Кальдерона на президентских выборах» в Мексике и в поддержку Андреса Мануэля Лопеса Обрадора выкрикивались следующие лозунги: «Мексика, танки на север!», «Буш, жри пейот!», «Великая Мексика в составе Евразийской империи!», «Обрадор — наш Янукович!», «Кальдерона гэть!».

ФОТО PERSONA STARS (КАТИНА); PHOTOEXPRESS (КЛЕБАНОВ); НИКОЛАЙ ОРЛОВ (БЛИКСА БАРГЕЛЬД); MICHAELOCHSARCHIVE.COM; RENTA/РЕЙТ (КОРТНИ ЛАВ)

Они отдали свою жизнь музыке.
И мы кое-что остались им должны...

Коалиция «Против Плохого Звука!»
mackie.ru
endbadsound.org

Интервью RS

«Я подошел к старому хрычу и ради прикола поцеловал его в губы»

Николас Кейдж

«Да, я съел живого таракана. И что в этом такого?»

Актер, иногда от перенапряжения лупящий кулаками по стенам, рассказал *RS* о своей работе с Оливером Стоуном на съемках *«Башен-близнецов»*, а также о кислотных ящерицах и увлечении анархизмом ТЕКСТ ФРЕД ШРУЕРЗ

Вы часто плачете?

Часто. Сейчас мы начнем беседовать, и вы заметите, что все эмоции отображаются у меня на лице. Наверное, это неправильно, но я ненавижу сдерживать свои чувства, потому что таким образом люди обычно и приходят к депрессии.

Это как-то связано с вашим детством?

Наверное, ведь я был тощим и хилым подростком, который запоем читал комиксы и жил в мире супергероев. Когда я засыпал, то надеялся проснуться утром с мускулатурой, как у Халка. Сейчас я вроде как привел свое тело в порядок, но внутренне остался дохляком, поэтому мне приходится прибегать к детским фантазиям, чтобы на какое-то время превратиться в крутого парня.

Говорят, вы едва не спились на съемках драмы *«Покидая Лас-Вегас»* (*«Leaving Las Vegas»*), которая принесла вам «Оскара»?

Я полностью терял контроль над собой, мог осушить пять чашек кофе подряд и залить их несколькими стаканами виски. Порочный путь, как мне объяснили врачи. Теперь я делаю зарядку, провожу много времени с семьей и даже иногда ковыряюсь в саду. Иначе на меня снова наваливается страх.

Николас Кейдж
Фильм *«Башни-близнецы»* в прокате с 21 сентября.

Вы сразу приняли предложение сыграть пожарника в *«Башнях-близнецах»* (*«World-Trade Center»*)?

А мне никто ничего не предлагал. Оливер Стоун набирал актеров, в его списке были все лучшие: начиная от Джорджа Клуни и заканчивая Траволтой. Я просто пришел на пробы и, видимо, неплохо смотрелся в комбинезоне.

Ну а потом Николас Кейдж по своему обыкновению отправился жить жизнью своего героя — пахать на тренировках и управляться с брандспойтом?

Это только малая часть того, что я сделал для этой роли. Без лишней скромности скажу, что воспринимаю ее как подарок судьбы, ведь трагедия 11 сентября вызвала в моей душе настоящее смятение. Несколько дней я пролежал в запертой спальне в совершенном одиночестве. А благодаря Оливеру Стоуну мне довелось познакомиться с моим реальным прототипом Джоном Маклафлином, поужинать с его семьей и провести немало времени в обществе спасателей.

А фигура Оливера Стоуна как режиссера вас привлекала?

Он очень педантичный и при этом безумный человек. С таким режиссером, наверное, мечтает поработать каждый голливудский актер, и я не был исключением. Когда мы с ним встретились в баре, то проговорили о моем герое Маклафлине до рассвета. Стоун тогда высосал из меня все соки, он настоящий вампир.

Ну к общению с вампирами вам не привыкать!

Да, я ждал этого подкола по поводу *«Поцелуя вампира»* (*«Vampire's Kiss»*). Что ж поделать, скажу вам правду: я действительно съел живого таракана. Даже три дубля сделал. Удовлетворены? Еще вопросы есть?

Мне всегда казалось, что вы имеете склонность к широким жестам. Это так?

Давным-давно я купил своей тогдашней подружке Пэт Аркетт огромный розовый сапфир. Я был влюблен, буквально не находил себе места и решил заменить слова, которые никак не мог произнести, подарком. Я сделал ей предложение на первом же свидании. А что касается благотворительности, то я много жертвовал на борьбу с психическими заболеваниями. У моей матери были проблемы в этой области, какое-то время она жила в настоящем аду, и никто не знал, как ей помочь.

Мартин Скорсезе как-то назвал вас человеком-призраком. К чему бы это?

Из-за того что я работаю как одержимый, и в эти минуты мой взгляд прошивает других людей, словно нож — кусок парного мяса. Мне казалось, что таким образом я буду выглядеть более крутым. Помните, я говорил вам о своих детских страхах. Патрисия Аркетт и вовсе называла меня человеком-тестостероном, а мне самому иногда казалось, что от адского перенапряжения у меня вот-вот лопнет кожа. Теперь я больше не проламываю декорации кулаками, хотя и не уверен, что стал от этого лучше как актер. Тем не менее у меня сейчас семья, и я держу себя в руках.

Наверное, при таком отношении к делу вам проще всего было играть злодеев?

А я и есть злодей — в детстве меня считали психом, я оскорблял учителей. Однажды в парке аттракционов какой-то дед посмотрел мне в глаза и процедил: «Сатанинское отродье». Я подошел к старому хрычу и ради прикола поцеловал его в губы.

СПРАВКА RS

1 Николас Ким Коппола родился 7 января 1964 года в Лонг-Бич, Калифорния.

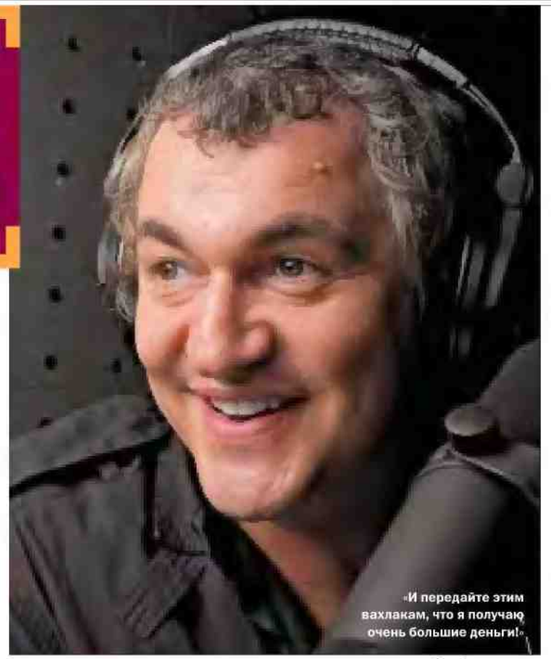
2 Свой псевдоним Николас взял в честь героя комиксов Люка Кейджа.

3 Маниакальный фанат Элвиса Пресли, Николас Кейдж довел свою страсть до абсурда, женившись на дочери короля рок-н-ролла Лизе Марии Пресли.

4 Кейдж считается одним из ближайших друзей певца Тома Уэйтса.

©ФОТО RETNA/РЕГ

Интервью RS


«И передайте этим вахлакам, что я получаю очень большие деньги!»

Дмитрий Дибров

«Алкоголь для меня — литературная фигура»

Телеведущий Дмитрий Дибров рассказал *RS* о сотрудничестве с Кремлем, Майке Науменко и своем новом журнале «проСВЕТ» ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Вы часто выпиваете? Вот ваш друг и деловой партнер Борис Гребенщиков идеализирует русских пьяниц.

Алкоголь для меня — литературная фигура. Мы с Борисом не являемся генетическими алкоголиками. Потому что мы сами решаем, когда пить, а когда не пить. У меня есть правило: я не пью по рабочим дням, до захода солнца и без сексуальной перспективы. Последнее условие может убрать два предыдущих.

А как вам последний диск Гребенщикова *«Беспечный русский бродяга»*?

Я ценю пластинки Бориса из-за высокой концентрации афоризмов. Борис умеет фиксировать особое помутнение рассудка, которое происходит в российском скорбце. На последней пластинке мне особенно дорога фраза «Нам русским иностранцы за границей ни к чему» — идеальная характеристика русского раздобревшего совка.

На чьи деньги был организован фестиваль «Остров света»? Это «Газпром»?

Не «Газпром», а компания «Итера». Что же касается нашего мультимедийного журнала «проСВЕТ», то его я выпускаю на свои личные деньги.

Что вы можете сказать людям, которые считают, что вы используете деньги Кремля, выделенные Владиславом Сурковым?

Лучше всего им сказать, чтобы они отрезали собственный член и засунули его себе в рот. Мы окружены саблезубыми эльфами, которые страшно кичатся своей неангажированностью в истеблишменте. Вместе с Гребенщиковым мы расходуем те средства, которые заработали сами. Кремль на выпуск DVD денег не давал. Я лично платил за все эти съемки, за телемост с мультипликатором Хайао Миядзаки.

А откуда возникают подобные разговоры?

Из-за того что Кремль одобряет нашу работу и понимает, что интеллектуалу тоже надо создавать какую-то среду обитания, как и поклоннику *«Дискотеки Аварии»* или Верки Сердючки. В Кремль мы ходили для того, чтобы инициативы, которые мы выдвигаем, могли, например, существовать на федеральном канале.

Власти когда-нибудь просили вас поработать на выборах 2008 года?

Путин и выборы нас вообще не касаются! Конечно, Дибров — прощелыга, просрал деньги Кремля, насосался с этим Гребенщиковым, старым пердуном. Так это неправда! Разница между мной и моими противниками в том, что Дибров делает для миллионов то, что кроме него не делает никто.

С Путиным встречались?

С Путиным я встречался, но близко мы не общались. Я ведь вел различные мероприятия — открывал «Год Армении», например. Вот тогда мы с ним и встретились.

А на выборах вы за Путина голосовали?

Я не хожу на голосования, потому что я — анархист. И мне не кажется, что государство в состоянии обеспечить кому-то нормальное существование.

Когда мы договаривались о встрече, вы обмолвились, что приедете с репетиции. Записываете новую пластинку?

Нет, я репетирую программу в казино. Это будет шоу, которое называется «The Doors» и строится на музыке Моррисона. В казино я работаю с гордостью, это моя свобода. Я даже могу уйти с телевидения — денег, которые я зарабатываю в казино, мне вполне хватит. Так и передайте этим вахлакам, что я получаю очень большие деньги! И все эти деньги я вкладываю в DVD «проСВЕТ».

А вы можете объяснить, что такое DVD «проСВЕТ»?

Это мультимедийный дайджест моей программы на телеканале «Россия». Там мы рассказываем о героях, которые несут свет: это деятели видеоарта, кино, литературы. В наш офис на «Чистых Прудах» может прийти любой талантливый человек, и его там объективно оценят наши эксперты. За происходящим денно и нощно будут следить веб-камеры, которые передадут все в Интернет.

Вы были знакомы с Науменко, песни которого пели на альбоме *«Ром и пепси-кола»*?

Видел дважды, но представлен не был. Когда мне было двадцать лет, мне нравилась *«Прощай, детка»*, потому что я видел в этой песне парня своего возраста, который трахнул девчонку и ее выгоняет. Но в тридцать пять я вдруг услышал там хемингуэевскую тему одиночества. Позвольте, никакой пацан никого не трахнул. Это взрослый мужчина влюбился в маленькую девочку. И, очевидно, она ему дала.

Наследники Майка получили деньги за этот диск?

Нет, конечно. Даже не знаю, сколько денег принесла эта пластинка. Дай бог, чтобы она покрыла расходы на свое производство. Да меня это и не волнует.

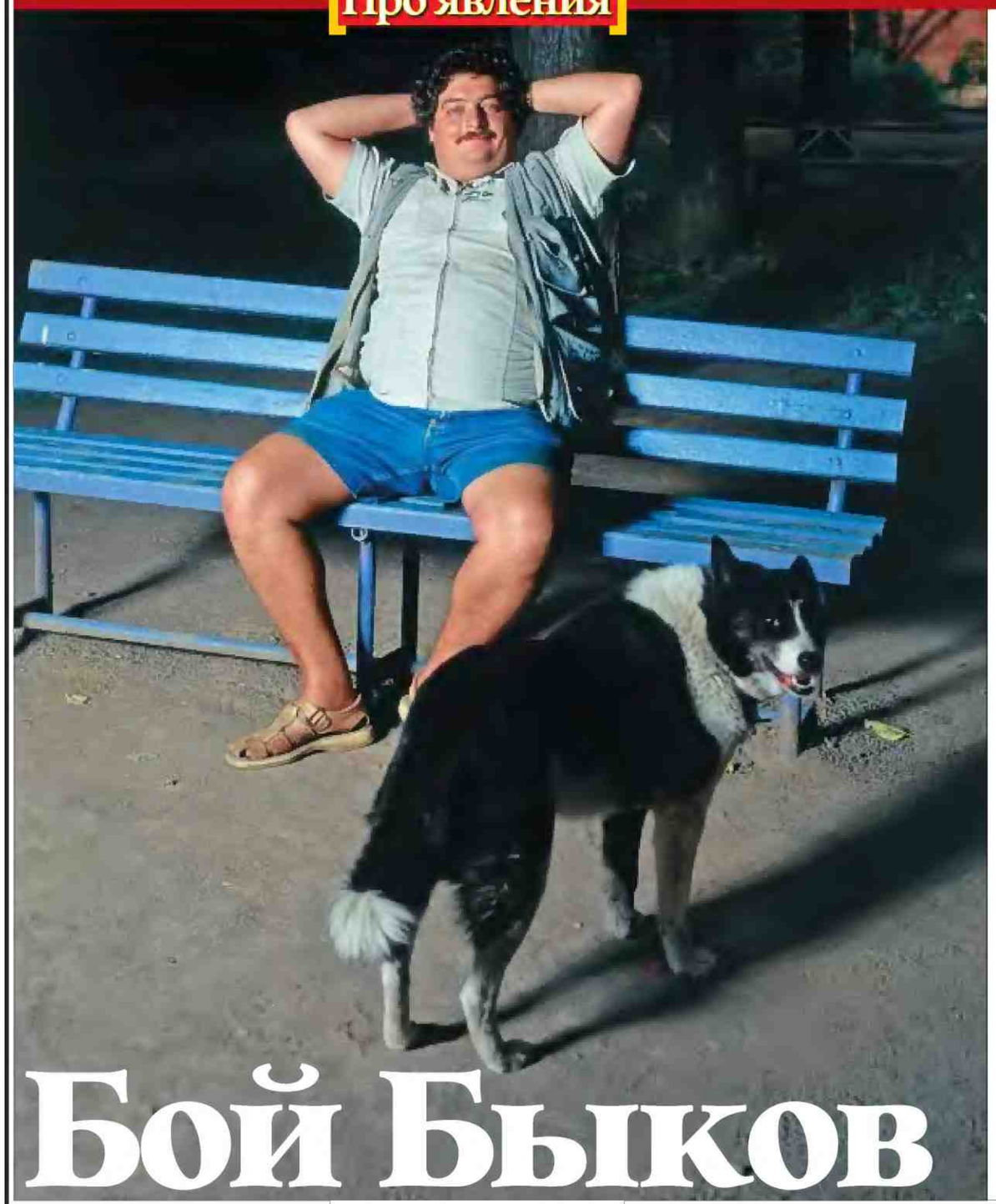
СПРАВКА RS

1. Дмитрий Александрович Дибров родился 14 ноября 1959 года в Ростове-на-Дону.
2. В 1981 году Дибров окончил филологическое отделение факультета журналистики Государственного университета Ростова-на-Дону.
3. В 1994-м вместе с Сергеем Лисовским Дибров создает телекомпанию «Свежий ветер» и становится ее президентом.
4. С 1999-го по 2001-й Дмитрий являлся ведущим телеигры «О, счастливчик!».
5. Дмитрий Дибров разведен. После трех браков у него есть сын и дочь.

Дмитрий Дибров
Мультимедийный журнал «проСВЕТ» уже в продаже.

ФОТО ИВАН КУРИННОЙ

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ



Бой Быков

ФОТО TIMUR GRIB

Rolling Stone отправился с писателем Дмитрием Быковым в пельменную, чтобы побеседовать об успехах современной русской литературы, еврейской физиологии и конце света

★ *Текст Илья Кормильцев* ★

Маленькую комнатку в московской редакции «Собеседника» на Новослободской улице Дмитрий Быков заполняет практически целиком — этакий мультипликационный рак-отшельник в ракушке. Впрочем, дело не только в том, что комнатка маленькая, а Быков — большой. Просто есть у него такое свойство: заполнять любое пространство — физическое, литературное, телевизионное — собой. Ведущий программы «Времечко», креативный редактор «Собеседника», обозреватель «Огонька», главный редактор Moulin Rouge, колумнист «Компании», ведущий вечернего шоу на «Сити-FM», автор и редактор еще десятка разных изданий, поэт и прозаик, с завидной регулярностью выкидывающий на полки книжных магазинов кирпичи романов, биографий и сборников эссе.

В этом году Дмитрий Быков стал лауреатом премии «Нацбест» — пожалуй, единственной литературной премии в России, которая хоть как-то соотносится с реальным успехом у читателей. Получил он ее за биографию Пастернака — еще один девятисотстраничный кирпич.

«Как они его сократили! — громогласно вздыхает Быков. — От книжки, можно сказать, почти ничего не осталось». Плодовитость пишущего Быкова — феномен, который в мире музыки можно поставить рядом разве что с каким-нибудь Фрэнком Заппой. «Это я пишу много? — восклицает Дмитрий с такой силой, что компьютерный монитор чуть не летит со стола на пол. — Да я почти ни хера не пишу! Писать надо намного больше. Вот в биографии Стивенсона Олдингтон сообщает: "В то лето Роберт написал только одну книгу..." А писали ведь тогда руками, безо всяких компьютеров. Я мог бы писать много больше, но тогда меня точно посадят». Быков делает большой глоток кофе. «Мне нужны стимуляторы! Лучше листья коки! Недавно я побывал в Перу — ездил снимать город Нахуй, который расположен у подножия горы Хуяси. И там впервые попробовал эти листья. Коку жует в Перу вся страна, листьями угощаются друг у друга, как у нас раньше табачком: "Покури-ка моего, мой не хуже твоего". Я считаю величайшей ошибкой и несправедливостью то, что листья коки — не кокаин, а просто листья, — считают где-то наркотиком. Это отличный, мягкий, безвредный стимулятор. Как мне думалось в Перу, господи! Какие сюжеты, стихи, какая бодрость физическая! Я бы очень желал легализации листьев коки в России. Насколько я знаю, Эво Моралес (президент Боливии. – *Прим. ред.*) сейчас над этим работает. Бог ему в помощь! Уезжая, я даже покрыл свое большое тело пакетами с листьями, но в аэропорту испугался и все выкинул». Через минуту Быков, практически перейдя на крик, вопрошает: «Ты уже прочитал роман?» Речь идет о последней его книге — романе *«ЖД»*, эпосе в тысячу страниц, в котором по просторам раздираемой вялотекущей гражданской войной России носятся летучие отряды варягов и хазар, а бомжи оказываются тайными хранителями истинно русской идеи. Я хвалю роман, лицо Быкова просветляется, он затихает и становится похож на сытого шмеля. Внезапно, так же неожиданно, как и все, что делает Быков, он бледнеет, несколько съеживается и, перейдя на драматический шепот, сообщает: «Кормильцев, у меня что-то болит в жопе!» Я молчу, не зная, как следует отнестись к этой информации. «Как ты думаешь, это рак?» Я успокаиваю Быкова, авторитетно заявляя, что речь может идти максимум о геморрое. «Уф, слава богу, ты меня успокоил! Я очень боюсь смерти. Она совершенно не совместима с моим образом жизни. Смерть — это единственная ситуация, в которой я не буду знать, что делать».

«Вот слово "жопа" меня почему-то очень смешит. Как и сама жопа. Меня ужасно забавляет все, связанное с жопой»

На этой высокой философской ноте нас прерывают — в редакторскую впархивает хорошенькая уральская писательница, заглянувшая к мэтру подарить свою новую книжку. И вновь Быков преображается: теперь это крупный плотоядный паук, который тянет к барышне сложенные трубочкой жвалы. Когда кокетливая барышня ускользает из наброшенных на нее сетей и улетает, Быков начинает откровенничать: «Я люблю женщин. Бесконечно люблю. Это говорит моя еврейская половинка — плотоядная, сластолюбивая, отвратительно земная. У меня периодически случаются увлечения на стороне, которые жена стоически терпит. Потому что знает: писать я могу только с ней, а это даже важнее секса».

Мы выходим из редакции. Быков помещает тело в жалобно скрипнувшую «семерку» цвета «мурена» и снова превращается в рака-отшельника. Я втискиваюсь в оставшееся пространство на правах планктона. «Я не люблю ездить по Москве, а вот в Крым предпочитаю добираться на машине. Чинить не умею совершенно. Вожу лет одиннадцать. Езжу медленно и по возможности аккуратно. Вообще я ужасно скучный человек. И музыку — Быков указывает рукой в сторону магнитолы — слушаю очень скучную. Французский шансон, польский шансон, Новеллу Матвееву, Михаила Щербакова, Окуджаву. Что касается рока, в зарубежном я не разбираюсь, а из отечественного — *"Пompилиус"* в первую очередь и *"Аквариум"* во вторую, хотя БГ мне нравится во всех проявлениях. Диана Арбенина ничего себе. Паша Кашин. Правда, за него мне стыдно! Алексей Паперный и группа *"ТАМ"*. *"Пикник"* — любимая группа моего сына. А Шевчука я ненавижу. Ненавижу как класс, как тип и как явление. Земфиру тоже. Я же сказал — скучный я человек».

Быков неумолим к себе. Окончательно желая доказать свою невообразимую скучность, он предлагает отправиться в типично советскую пельменную. Там, за белым меламиновым столиком, размахивая водочной рюмкой в воздухе, мы меняемся ролями, и Быков начинает мучить вопросами меня. Больше всего его почему-то интересует, верю ли я в реальную возможность конца света. Заверив Быкова в том, что конец света неизбежен, но случится точно не сегодня, я снова перехватываю инициативу.

«Безумные планы и неосуществимые мечты? Ни того, ни другого — все вполне осуществимо. Купить самокат Segway. Шесть тысяч баксов. Рано или поздно обязательно куплю. Или мотодельтаплан. Съездить в город Писда в Нигерии. Это несложно, всего четыре тысячи баксов плюс опытный проводник.

За пару дней до нашей встречи президент Путин устроил пресс-конференцию в Интернете. Быков с возмущением вспоминает вопрос о пробуждении Ктулху: «И какой мудак это придумал! Это доказывает лишь то, что поводом для флешмобства может стать любое сочетание букв, и все будут перемигиваться и хихикать — типа посвященные. Вот слово "жопа" меня почему-то очень смешит. Как и сама жопа. Меня ужасно забавляет все, связанное с жопой, именно поэтому я категорический противник анального секса с женщиной, а секса с мужчиной я не понимаю вообще. Жопа. Ха-ха. Да, жопа. К пробуждению жопы я отношусь с энтузиазмом».

Дмитрий Быков
Роман «ЖД» уже в продаже.

Группа *TV On The Radio*. Слева направо: Джалиль Бантон (ударные), Кип Мэлон (гитара, вокал), Дэвид Эндрю Ситек (гитара, клавишные), Жерар Смит (бас-гитара), Тунде Адебимпе (вокал, спецэффекты)

Круто ты попал на TV

Мистическая поп-индустриальная группа *TV On The Radio* при помощи Дэвида Боуи записала два нервных альбома о гибели цивилизации

Текст Кристиан Хорд
Фото Нил Гэвин

«Обожаю обламывать людей, — смеется мне в лицо гитарист *TV On The Radio* Дэвид Эндрю Ситек. — А все почему? Потому что у меня есть свой жизненный план, я понимаю что делаю, и мне глубоко наплевать на реакцию посторонних людей». 33-летний Ситек может позволить себе подобные заявления: как продюсер он работал над пластинками *Yeah Yeah Yeahs* и *Liars*, а когда надумал организовать собственный проект, то даже специально построил студию. Ну а когда завершится тур *TV On The Radio*, Дэвид отправится доделывать новый диск *Massive Attack* — он придумал для британцев новое звучание, которое приблизительно характеризует как соул-готику. «В нашей группе каждый занимается не тем, к чему привык, — рассуждает Ситек. — Например, Жерар Смит — специалист по части испанской гитары, но в *TV* он играет на басу. Барабанщик Джалиль Бантон когда-то был неплохим гитаристом, о чем я, кстати, до недавних пор даже не подозревал. Ну а вокалист Тунде Адебимпе вообще музыкой не занимался, а работал художником-аниматором».

Группа *TV On The Radio*, музыка которой окутана плотным шлейфом мистицизма, возникла в Бруклине пять лет назад, тогда Ситек подавал ее как дадаистский проект (парадоксальное направление в искусстве, возникшее во Франции 20-х годов прошлого века. — *Прим. ред.*), ориентированный на студийную работу. Тогда же Дэвид познакомился с вокалистом Тунде Адебимпе, показал ему пару сэмплерных приемов и выдал для ознакомления тщательно подобранную коллекцию пластинок. Дебютный диск *«Desperate Youth, Blood Thirsty Babes»* был издан только в 2004 году — все это время Ситек корпел в студии, доводя до совершенства пластинку, в которую потом влюбятся практически все критики мира. Тогда они сравнивали нервную, напитанную мрачными звуками клавишных музыку *TV On The Radio* с *The Cure*, чем сделали группе мощный пиар. Талант Дэвида Ситека принес ему немалые дивиденды — среди поклонников *TV* оказались такие люди, как Моррисси, Трент Резнор из *Nine Inch Nails* и рэпер Мос Деф.

За год до описанных событий хитрый Ситек, промышлявший авангардной живописью, выслал на Дэвида Боуи и выслал ему по электронной почте снимки своих картин. Одним полотном Боуи заинтересовался и попросил привезти холст, чтобы взглянуть на него в оригинале. Ситек немедленно вызвал такси, и через некоторое время дворецкому Боуи была вручена картина с приложенным к ней демо *TV On The Radio*. Великий певец, который всегда интересовался коллективами, играющими музыку с легким эмоциональным перегибом, позвонил Ситеку после того, как прослушал первые три композиции этого демо.

«Когда я захотел, чтобы на пластинке прозвучали голоса молящихся монахов, я записал их. Можете это объяснить с точки зрения маркетинга?»

При помощи Боуи дуэт быстро обрел нужные связи и усвоил линию поведения на студиях звукозаписи. «Мне кажется, эти парни пользуются словарем американских битников, — говорит Боуи. — А сэмплы и большое количество звуковых наслоений роднят их с техно-индустриальным сообществом. Их второй диск *"Return To Cookie Mountain"* я нахожу уникальной пластинкой и слушаю ее три раза в неделю. Так часто я уже давно ничего не слушал». Кроме того, Дэвид Боуи выступил в качестве бэк-вокалиста *TV On The Radio* на треке *«Province»*, оказавшемся настоящим украшением диска. «Однажды мне показалось, что в творческих отношениях с Боуи мы зашли слишком далеко, — качает головой Ситек. — Я ведь неплохо знаю, как он работает и как трудно музыкантам вырваться из-под его контроля. Мне становилось не по себе, когда я представлял, как он запустит руки в наши тексты или посоветует, к примеру, отказаться от сэмплинга. Последнее, чего бы нам хотелось, так это пилить один гитарный рифф, как это делают *The Rolling Stones*. Даже если нам предложат миллионный контракт и при этом будут контролировать меня как композитора, я постараюсь найти способ оставить студию в дураках. Когда я захотел, чтобы на пластинке прозвучали голоса молящихся монахов, я записал их. Можете это объяснить с точки зрения маркетинга?»

Выступление *TV On The Radio* в лондонском Институте современного искусства подходит к концу. «Спасибо, что дождались нашей последней песни!» — кричит в зал вокалист Тунде Адебимпе, и на его лице неожиданно появляется выражение обескураженности. Для *TV On The Radio* это первый концерт за четыре месяца, и завершается он композицией *«Wolf Like Me»*, напоминающей дрим-поп *My Bloody Valentine* и изысканный соул Марвина Гэя. «С началом работы в группе я начал подозревать, что мои коллеги Ситек и Адебимпе — инопланетяне, — говорит, спускаясь по лестнице, гитарист Кип Мэлон. — Когда Тунде впервые позвал меня выпить в баре, я прихватил с собой газовый пистолет».

Детство Тунде Адебимпе прошло в столице Нигерии, Лагосе, и в пригороде Питтсбурга, куда впоследствии переехала его семья. Тунде наотрез отказался продолжить фамильную традицию и учиться на медика (отец Адебимпе — психиатр, а мать — фармацевт). Будущий фронтмен поступил в киношколу при Университете Нью-Йорка и обосновался в Бруклине. В 1997-м Тунде арендовал огромное чердачное помещение, где оборудовал собственную студию для изготовления мультфильмов. Вскоре он познакомился с Дэвидом Ситеком, начинающим продюсером и художником, специализирующимся на «детской живописи с взрослой тематикой». «О своих картинах Дэвид отзывался очень своеобразно, — смеется Тунде. — Он все время повторял: "На моих полотнах матадоры влюбляются в быков"». В то время Адебимпе работал аниматором в программе MTV «Celebrity Deathmatch», а Дэвид Ситек сотрудничал с музыкантами *Yeah Yeah Yeahs* (Дэвид продюсировал сингл *YYY «Machine»* и пригласил Адебимпе выступить в роли режиссера анимационного видеоклипа на песню *«Pin»*). После того как Тунде и Дэвид сделали несколько совместных еще довольно корявых записей, они начали давать клубные концерты; сет-лист *TV On The Radio*, как правило, венчал кавер кантри-группы *Hall And Oates «Maneater»*. В 2003 году Ситек решил, что настало время усилить концертный состав, и пригласил в группу Мэлона, Смита и Джалиля Бантона, ранее игравшего в хип-хоповых группах. «Поначалу к *TV On The Radio* относились с подозрением из-за того, что четыре черных парня играют вполне "белую" рок-музыку, — улыбается Мэлон. — Таков уж город Нью-Йорк, тут в любой подворотне — натуральный театр абсурда».

«Мы записывали *"Cookie Mountain"* в огромной бруклинской студии. Два звукоинженера сменяли друг друга за пультом, поскольку я требовал, чтобы работа не прекращалась ни на минуту, — вспоминает Ситек, сидя напротив меня с бокалом вина. — Мы трудились даже поздней ночью, и лишь телефонные звонки возвращали нас к реальности. Однажды все мы просидели в наушниках семьдесят два часа без перерыва». «Я считаю, что в профессии музыканта хватает мистики, — добавляет Кип Мэлон. — Лично мне это напоминает молитву, общение с Господом. Согласитесь, ночь больше подходит для подобных интимных дел». «Бессонница наложила свой отпечаток на этот диск, — продолжает Ситек. — Наши тела не знали отдыха, и мозг черпал силы в музыке. Именно в такие моменты ты познаешь суть каждой песни, устраняешь все ненужное, оставляя лишь ядро. В противном случае стоит подумать о том, чтобы заняться чем-нибудь другим. Например, жарить блины. Нам совсем не хочется остаться в истории группой весельчаков, которые накуривались в студии и вытаскивали из своего искаженного сознания истории о маньяках и продажных политиках. *TV On The Radio* повезло — у нас есть платформа для самовыражения. Мы стараемся нащупать еще более изысканное направление в музыке. Честно говоря, я вообще потерял интерес к реальному миру, и когда Земля погибнет в ядерной войне или загнется от упавшего астероида, я буду сидеть в темной студии, цедить вино и накладывать один гитарный слой на другой».

TV On The Radio
Альбом *«Return To Cookie Mountain»* уже в продаже.

ТЕКСТ МАКС ИВАНОВ

Здравствуйте, я ваша тетя!

11 СЕНТЯБРЯ В МОСКВЕ, НА ВОРОБЬЕВЫХ ГОРАХ, ВЫСТУПИТ ЛУИЗА ЧИККОНЕ, БОЛЕЕ ИЗВЕСТНАЯ ПОД ПСЕВДОНИМОМ МАДОННА

В преддверии московского концерта Мадонны в редакцию *Rolling Stone* попал райдер певицы. Корреспондент журнала связался с организаторами шоу и попытался выяснить, как именно они собираются выполнять необычные запросы Мадонны (среди прочего в райдере имеются такие требования, как три каббалистические свечки, белые розы, новый стульчак в туалете, соль для ног, добытая в Мертвом море, и несоленый «Эдамам» — закуска, напоминающая японский горох).

Отвечает директор компании NCA Михаил Шурыгин.

Михаил, вы уже уточняли все подробности того, что нужно Мадонне?

Что вы имеете в виду?

Вот я читаю: «стульчак новый в туалет». Какой именно? Где собираетесь покупать?

Вы об этом зачем пишете? Вся желтая пресса уже отписалась.

Ну вот желтой прессе так и не удалось ничего выяснить. С вами же ее представители не беседовали.

Я уверен, что все это будет неинтересно тогда, когда выйдет ваш журнал. Все об этом будут знать.

Это неправда. Так как вы вообще собираетесь выполнять условия райдера?

Все сделаем, что требуется. К счастью, российские реалии это позволяют. Требования любого уровня могут быть выполнены.

Это здорово. Вот еще одно из ее требований — три свечки.

Что?

Три каббалистические свечки.

Я первый раз слышу о трех свечках. Мадонна везет с собой почти все, что нужно для гримерки и сцены. Все личные вещи они доставляют сами. Наша задача — обеспечить певицу простейшими составляющими.

Что такое простейшие составляющие?

Декорированные стены, ковролин.

Вот по поводу стен тут тоже кое-что имеется: «в гримерке все должно быть белым, включая стены».

Откуда у вас такой райдер?

Это райдер ее концерта в Праге.

В принципе райдер — вещь, созданная сугубо для внутреннего пользования. Он не должен становиться достоянием публики. Это информация исключительно для компаний, занимающихся промоутерской деятельностью. Так что я не могу, не имею права разглашать все нюансы. Я могу только точно сказать, что у нее три варианта постановки шоу. А технические требования, безусловно, разные. В Праге — одно, в Москве — другое. А вот требования по гримерке вряд ли отличаются.

Вы хотите сказать, что московское шоу будет отличаться от европейских?

Постановка, размер, элементы отличаются. Как вы понимаете, вместительность Олимпийского стадиона в Риме и на Воробьевых горах разная.

Меня больше интересуют ее личные требования, а не требования технического райдера.

Я уже сказал, что большинство звезд такого уровня не ориентируются на местные промоутерские компании и возят все с собой.

Очереди за билетами в Москве растянулись на сотни метров. Зачем вам искусственный ажиотаж?

Так решила сама артистка. Продажи через Интернет и ограниченная розничная торговля. В этом есть одна положительная сторона. Если бы билеты продавались повсюду, то большая их часть попала бы в руки спекулянтов.

ФОТО СТИВЕН КЛЯЙН

ФОТО ART+COMMERCE / РЕПТ

Помадная начинка

Мадонна Луиза Вероника Чикконе родилась 16 августа 1958 года в Бэй Сити, штат Мичиган. В семье Мадонны было шестеро детей, а ее мать умерла от рака груди, когда певице исполнилось пять лет. Ту зиму Мадонна называет труднейшей в жизни.

И ты, блуд!

Мадонна дала свое первое интервью *Rolling Stone* в ноябре 1984 года. К тому времени она, забросив классический балет и игру на барабанах в рок-группе, уже превратилась в символ новой поп-культуры Америки — агрессивной и сексуальной

Текст Кристофер Конелли

«Приятно вернуться в тот ужасный квартал, где я жила несколько лет назад, и сказать самой себе: "Я больше не нищая в отличие от большинства здешних обитателей"», — смеется Мадонна. Мы сидим в Evelyne's, популярном французском ресторане в самом центре Нью-Йорка. «Первая квартира, которую я оплачивала полностью сама, — продолжает она, потягивая кампари, — находилась на углу Четвертой улицы и Авеню Би. Я ужасно гордилась, чувствовала себя необычайно счастливой, но это был худший район из всех, в которых мне доводилось жить». Сейчас Мадонна Чикконе занимает огромные апартаменты под крышей одного из домов в респектабельном Сохо. Она добилась своего — певица только что подписала контракт на съемки в фильме *«Отчаянно ищу Сюзан»* (*«Desperately Seeking Susan»*), продажи ее пластинок постоянно растут. Два сингла с первого альбома — *«Borderline»* и *«Lucky Star»* — попали на верхние места всех хит-парадов, сам дебютный диск *«Madonna»* стал платиновым и уже сорок недель не покидает всевозможные радиочарты США, из-за чего откладывается выпуск ее новой пластинки *«Like A Virgin»*.

Мадонна даже не пытается скрывать своего честолюбия. «Я думаю, все, кто знаком со мной, знают, что я за человек, — смеется она. — В моей жизни все подчинено развитию карьеры. Те, с кем я общаюсь, прекрасно это понимают и просто обязаны принимать этот факт во внимание».

Мадонна Луиза Чикконе родилась в августе 1958 года в городке Бэй Сити, штат Мичиган. Девочку назвали в честь ее матери. Отец, инженер автомобильного концерна Chrysler, обожал Мадонну, которая была старшей дочерью в семье. Певица говорит, что мир перевернулся, когда ей было шесть лет. «Мама умерла от рака, и эта трагедия еще больше сблизила меня с отцом. Пускай ненадолго, но я почувствовала себя главной в доме, — вспоминает она. — В нашей семье не было женщины старше меня». Еще одной личной трагедией обернулась новость о том, что отец собирается жениться повторно на их домработнице. Восьмилетняя Мадонна была в шоке: «Я отказывалась принимать ее в качестве новой хозяйки дома, главной женщины в жизни моего отца. Он хотел, чтобы мы называли ее мамой, а не по имени. Я помню, у меня язык не поворачивался произнести слово "мама". Все это было крайне болезненно, меня бесило то, что меня принуждали забыть настоящую мать».

В восьмом классе Чикконе снялась в своем первом фильме, любительском кинопроекте, затеянном ее одноклассником, — в одном из его эпизодов на животе Мадонны готовилась яичница. Будущая певица увлеклась классическими голливудскими фильмами, участвовала в школьных театральных постановках. Она вспоминает, что в то время обожала танцевать под композиции студии Motown на заднем дворе отцовского дома (студия Motown специализировалась на выпуске музыки соул. – *Прим. ред.*); танцы вообще стали ее настоящей страстью. Чикконе легко давалась учеба, и у нее оставалось достаточно времени, чтобы посещать после школы танцевальный класс. «Учитель танцев стал моим проводником в мир гламура и искушения, — говорит Мадонна. — Он брал меня с собой на все гей-дискотеки в Детройте. Мужчины там вытворяли такое, что женщинам даже и не снилось. Все эти парни были отлично одеты, следили за внешностью и чувствовали себя куда раскованнее, чем идиоты вроде любителей бейсбола, с какими я встречалась в старших классах. Учитель объяснил мне, как надо правильно делать карьеру в искусстве. Он постоянно говорил о Нью-Йорке. Отец, как и многие вокруг, был против моего переез-

«Ее бывшая одноклассница вспоминает, как Мадонна с явным удовольствием громко рыгнула во время занятий»

ФОТО МАЙКЛ МАКДОНАЛЬД

да в этот город. Однако я сделала свой выбор».

В 1976 году Мадонна закончила Rochester Adams High School и получила стипендию на учебу в отделении танца Мичиганского университета. Семнадцатилетняя Чикконе, начитавшаяся достаточно откровенных работ поэтесс Энн Секстон и Сильвии Плат, быстро заработала репутацию «нарушителя спокойствия» в своем балетном классе. Ее бывшая одноклассница вспоминает, как Мадонна с явным удовольствием громко рыгнула во время занятий. Чикконе постоянно получала выговоры за то, что приходила на занятия в плотно облегающем трико. «Я не хотела носить лифчик, — вспоминает Мадонна. — Я переигрывала, из кожи вон лезла, чтобы привлечь к себе внимание, быть в оппозиции ко всем остальным. Однажды я наскоро порвала свое трико и скрепила дырку английскими булавками. Я могла сразу после занятий отправиться в ночной клуб». Однажды вечером Чикконе поехала на университетскую дискотеку The Blue Froggie. Она танцевала всю ночь с гомосексуального вида мальчиками, подражающими Джону Траволте. «Тут ко мне подошел чернокожий парень, официант, — вспоминает Мадонна. — Он очаровал меня с первого взгляда. Его просто невозможно было не заметить. Впервые в жизни я попросила парня купить себе выпить». Молодого человека звали Стив Брэй. Он был барабанщиком ритм-н-блюзовой группы, выступавшей в местных клубах. Мадонна тут же оказалась в числе их поклонников. «Она не была музыкантом, ее голова была забита сплошными танцами, — вспоминает Брэй. — Но Мадонна очень выделялась среди остальных моих знакомых. В ней была колоссальная энергия. Все, что ей требовалось, — так это решить, как грамотно распорядиться этим зарядом».

«Вот это были деньки! — улыбается Мадонна. — Я понимала, что моя учеба в Мичиганском университете не продлится долго». Проучившись два с половиной года, Чикконе бросила занятия и перебралась в Нью-Йорк. «Сейчас я понимаю, что причинила Стиву боль, — говорит певица. — Но в тот момент это не играло никакой роли. Я была зациклена исключительно на себе». В Нью-Йорке Мадонна получила стипендию с правом работы в труппе Американского театра танцев. «Придя на первую репетицию, я увидела вокруг множество латиноамериканцев и чернокожих, — вспоминает она. — Каждый из них, как и я, хотел стать звездой». Спустя несколько месяцев Чикконе ушла из театра. Едва сводя концы с концами, она упорно отказывалась от помощи своего отца, который предлагал ей финансовую поддержку в обмен на возвращение в университет.

Примерно в то же время Мадонна познакомилась с музыкантом Дэном Гилроем — вместе со своим братом Эдом он арендовал заброшенную синагогу в районе Корона, где жил и репетировал. «Гилрой сунул гитару мне в руки, — говорит Мадонна. — В тот момент словно что-то щелкнуло у меня в голове. Я поняла, что могу не только танцевать, но и петь». С этого дня Чикконе сократила занятия танцами до одного урока в день. Вместе с братьями она образовала группу под названием *Breakfast Club*. Мадонна играла на барабанах, а за партии бас-гитары отвечала ее однокурсница Эйнджи Смит. Коллектив репетировал ежедневно. «Я торчала в этой синагоге допоздна почти каждый день, — рассказывает Чикконе. — В конце концов я спросила: "Дэн! Можно я буду тут жить?" Он ответил: "Я должен спросить у Эда". Я сама подошла к его брату: "Эд! Ты тоже должен спросить у Эда?"» Через несколько дней Мадонна переехала в синагогу. «Она вскакивала с утра, — вспоминает Дэн. — Потом быстро выпивала чашку кофе и начинала названивать всем подряд, начиная с местной музыкальной фирмы Bleecker Bob's и заканчивая крупными компаниями, занимающимися менеджментом серьезных групп».

Продажная сущность

Слева: Мадонна на одной из лондонских улиц, 1983 год; справа: Мадонна исполняет *«Like A Virgin»*, 1983 год. Дебютный альбом певицы назывался попросту *«Madonna»* (1983), а продюсировал его тогдашний любовник артистки Джон Бенитез. С диска вышло пять синглов, включая суперхит *«Holiday»*, что помогло продать двенадцать миллионов копий пластинки.

«Мы с Мадонной играли настоящий сырой рок-н-ролл. Что-то в стиле *The Police* или *The Pretenders*»

«Я была нацелена на результат и в отличие от Гилроев старалась мыслить коммерчески, — говорит Мадонна. — Мое отношение к делу было таким: "Вы что-то умеете? Научите этому и меня". Я хотела знать все то, что знают люди, профессионально занятые в шоу-бизнесе. Я понимала, что это может пригодиться в будущем». Вскоре Чикконе объявила, что планирует переехать на Манхэттен и заняться сольной карьерой. «Я знал, что с ее энергией и целеустремленностью что-нибудь да должно получиться», — вспоминал Дэн Гилрой.

Из случайных знакомых-музыкантов Мадонна собрала собственную группу. Вскоре после этого ей позвонил Стив Брэй, который планировал перебраться в Нью-Йорк. «Я случайно узнал, что Мадонне нужен барабанщик, — вспоминает Брей.— Я тут же набрал ее номер и сказал: "Буду на следующей неделе"». «Стив очень помог мне, — рассказывает Мадонна. — Я не настолько хорошо разбиралась в музыке, чтобы знать, как нужно правильно орать на своих музыкантов за то, что они плохо играют». Чикконе и Брэй переехали в Music Building — бывший двенадцатиэтажный торговый центр, переоборудованный под репетиционные помещения. «Я считала тамошних обитателей лентяями, — продолжает певица. — Несмотря на определенную симпатию и даже привязанность ко всем тем, кто репетировал в этом здании, я хорошо понимала, что немногим из них суждено чего-либо добиться».

Группа Мадонны постоянно меняла названия. Сначала она называлась *The Millionaires*, затем — *Modern Dance* и, наконец, *Emmy*. Так звал певицу Дэн Гилрой. «Я сразу хотела назвать группу *Madonna*, — вспоминает она, — но Стив счел это отвратительным». «Мы играли настоящий сырой рок-н-ролл, — рассказывает Брэй. — Что-то в стиле *The Police* или *The Pretenders*. Если бы мы еще нашли хорошего гитариста... Увы, в Нью-Йорке полно отвратительных музыкантов, и мы, похоже, перепробовали их всех».

Денег так и не было, группа распалась, а отношения со Стивом осложнились. Однажды ее демозапись, ранняя версия композиции *«Burning Up»*, попала в руки одному звукоиздателю. Мадонне предложили контракт. Ей обещали фиксированную зарплату, и певица получила шанс выбраться из ставшего ненавистным Music Building. Новая группа получила имя *Madonna* и начала давать регулярные концерты в Нью-Йорке. Чикконе вновь пригласила в состав Стива Брэя. «Мне не очень нравилось то, чем мне приходилось заниматься раньше, — смеется Мадонна. — Я соглашалась со своим менеджером и играла рок, но мое сердце принадлежало совсем иным ритмам».

Через несколько месяцев Мадонна записала свой дебютный альбом. «Первый сингл *"Holiday"* оказался не слишком успешным, но я осталась довольна, — Мадонна улыбается и заказывает кофе, уже третий за сегодня. — Я была уверена, что диск будет отличным!» Прошло всего несколько месяцев, и начинающая певица и танцовщица Чикконе окончательно превратилась в Мадонну — одну из самых популярных исполнительниц США.

©ФОТО LFI/EAST NEWS, RETNA/Ph(12)

Реклама

PEAVEY JSX - НОВЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ

www.peavey.ru
www.muztorg.ru
www.petroshop.ru
(495) 796-92-62
sound@soundmanage.ru

МУЗТОРГ

ROLLING TONE

ЛЕГЕНДЫ

ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ КАРТИНКИ ИЛИ МЕЛОДИИ ОТПРАВЬ КОД НА 4004

LED ZEPPELIN

523614 523618 523626 523628

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Black Dog	523495	523559	523430	523367
Bring It On Home	523500	523564	523432	523372
Communication Breakdown	523501	523565	523433	523373
Dancing Days	523502	523566	523434	523374
Dazed And Confuzed	523503	523567	523435	523375
Kashmir	523504	523568	523436	523376
Over The Hills And Far Away	523497	523561	-	523369
Stairway To Heaven	523483	523549	523416	523355

NIRVANA

522615 523322 523323 523324

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
About A Girl	523467	523534	523410	523341
All Apologies	523469	523536	523412	523343
Come As You Are	523468	523535	523411	523342
Lithium	523462	523530	523405	523336
Pennyroyal Tea	523466	523533	523409	523340
Polly	523463	523531	523406	523337
Rape Me	523461	523529	523404	523335
Serve The Servants	523465	523537	523408	523339
Smells Like Teen Spirit	523473	523539	523414	523345
Stay Away	523464	523532	523407	523338

THE DOORS

522616 523325 523326 523327

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Break On Through To The Other Side	523490	523554	523423	523361
Hello I Love You	523489	523553	523422	523360
Light My Fire	523471	523524	523399	523330
Love Her Madly	523459	523527	523402	523333
Love Street	523488	523552	523421	523362
People Are Strange	523103	523110	523424	523095
Riders On The Storm	523106	523113	523099	523091
Roadhouse Blues	523458	523526	523401	523332
You Make Me Real	523460	523528	523403	523334

SCORPIONS

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Bad Boys Running Wild	523498	523562	-	-
Big City Nights	523499	523563	523431	523371
No One Like You	523491	523555	523425	523363
Rock You Like A Hurricane	523492	523556	523427	523364
Send Me An Angel	523494	523558	523429	523366
Since I've Been Loving You	-	-	-	523370
Still Loving You	523518	523582	523450	523393
Wind Of Change	523493	523557	523428	523365

THE CLASH

523318 523319 523320 523321

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Clash City Rockers	523476	523542	-	523348
Ivan Meets G.I. Joe	523477	523543	-	523349
London Calling	523478	523544	-	523350
Rock The Casbah	523479	523545	-	523351
Rudie Cant Fail	523480	523546	-	523352
Should I Stay Or Should I Go	523481	523548	-	523353
Spanish Bombs	523482	523547	-	523354
White Riot	523475	523541	-	523347

BONEY M

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Daddy Cool	524344	524354	-	524364
Ma Baker	524345	524355	524337	524365
One Way Ticket	524346	524356	-	524366
Rasputin	523470	523523	523398	523356
Rasputin (вступление)	524347	524357	-	524367
Rasputin (припев)	524348	524358	524338	524368

ЗВЕЗДЫ

GREEN DAY

523625 523629 523631 523632

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Brain Stew	523508	523572	523440	523382
Good Riddance	523509	523573	523441	523383
Greek Stink Breath	523510	523574	523442	523384
Hitchin A Ride	523511	523575	523443	523385
Jar (Jason Andrew Relva)	523512	523576	523444	523386
Longview	523514	523577	523445	523387
Maria	523513	523578	523446	523388
Nice Guys Finish Last	523515	523579	523447	523389
Poprocks & Coke	523516	523580	523448	523390
Redundant	523517	523581	523449	523391

PRODIGY

523612 523615 523617 523622

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Charly	523505	523569	523437	523377
Girls	523519	523583	523451	523394
Mindfields	523506	523570	523438	523378
Music Reach	523507	523571	523439	523381
No Good	523472	523538	523413	523344
One Love	-	-	-	523379
Out Of Space	523496	523560	523426	523368
Poison	-	-	-	523380
Smack My Bitch Up	523474	523540	523415	523346

RADIOHEAD

523611 523613 523621 523630

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
2+2=5	-	-	-	524486
Airbag	524489	524497	524506	524483
Creep	523457	523525	523400	523331
Fake Plastic Trees	524488	524492	-	524482
High and Dry	-	-	-	524505
Karma Police	523487	-	523420	523359
Kid A	524490	524498	-	524484
Lucky	524491	524499	-	524485
Ripcord	-	-	-	524504
Street Spirit (Fade Out)	523486	-	523419	524487

LINKIN PARK

523610 523620 523624 523627

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Breaking The Habit	523521	523585	523453	523396
Numb	523520	523584	523452	523395
One Step Closer	-	-	-	523392
Somewhere I Belong	523522	523586	523454	523397

FRANZ FERDINAND

523616 523619 523623 524336

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Auf Asche	524349	524359	524339	524369
Cheating On You	524350	524360	524340	524370
Eleanor Put Your Boots On	524351	524361	524341	524371
Fourty	523485	523551	523418	523358
I'm Your Villain	524352	524362	524342	524372
Take Me Out	523484	523550	523417	523357
This Fire	524353	524363	524343	524373

DEPECHE MODE

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Barrel Of A Gun	523675	523693	523664	523647
Black Celebration	523676	523694	523665	523648
Dream On	523679	523695	-	523649
Enjoy The Silence	523108	523115	523101	523093
Just Can't Get Enough	523680	523692	523663	-
Personal Jesus	523681	523698	523668	523652
Precious	523691	523708	523674	523662
Something To Do	523677	523696	523666	523650
Stripped	523678	523697	523667	523651
Walking In My Shoes	523682	523699	523669	523653

BACK TO USSR

ОТПРАВЬ КОД НА 4004

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
Баюшки-баю Из м/ф «Бременские музыканты» (Комп Г. Гладков, Ю. Энтин)	522855	522863	522848	522841
Берегись Автомобиля Из к/ф (Комп. А. Петров)	520239	520268	-	520203
БЕРНЕС МАРК Темная Ночь (Комп Н. Богословский)	520237	520267	520246	520204
В Мире Животных Мелодия из телепередачи (Комп. А. Рамирес)	520242	520262	520251	-
Ваше Благородие Из к/ф «Белое солнце пустыни» (Комп И. Шварц)	520240	520261	520252	-
Вдруг Как В Сказке Из к/ф «Иван Васильевич меняет профессию» (Комп. А. Зацепин)	520243	520263	520250	-
ВЕРАСЫ Белый Снег (Комп Э. Ханок)	520234	520260	520249	520197
Врагу Не Сдастся (Варяг) (Комп А. Туриццев)	520236	520265	-	520195
Голубой Вагон Из м/ф «Чебурашка» (Комп В. Шаинский)	522852	522860	522845	-
Джентльмены Удачи	522851	522859	-	522838
Интернационал (Комп П. Дегейтер)	520232	520271	520257	520196
МАШИНА ВРЕМЕНИ Синяя Птица	520230	520264	520253	520198
Моей Душе Покоя Нет (проигрыш) Из к/ф «Служебный роман» (Комп А. Петров)	520238	520269	520256	520205
НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС Последнее Письмо (Гудбай, Америка...) (Комп. В. Бутусов)	520233	520258	520247	520201
Песенка Охраны Из м/ф «Бременские музыканты» (Комп Г. Гладков, Ю. Энтин)	520244	520272	520254	520199

НА 4009

РЕАЛТОНЫ (MP3-ЗВОНКИ)	КОД
Песенка Шапокляк Из м/ф «Чебурашка»	520207
Здесь Живет Крокодил Гена? Из м/ф «Чебурашка»	520208
Вам Кочерыг Прислали Бандеролью Из м/ф «Трое из Простоквашино»	520209
Гражданин, Шарик, Вам Телеграмма Из м/ф «Трое из Простоквашино»	520210
РУССКИЕ ДИДЖЕИ VS UNKNOWN Звенит Январская Вьюга Из к/ф «Иван Васильевич меняет профессию»	520211
РУССКИЕ ДИДЖЕИ VS UNKNOWN Вдруг Как В Сказке Из к/ф «Иван Васильевич меняет профессию»	520212
РУССКИЕ ДИДЖЕИ Песенка про зайцев Из к/ф «Бриллиантовая рука»	520213
РУССКИЕ ДИДЖЕИ Остров невезения Из к/ф «Бриллиантовая рука»	520214
КРАСНАЯ ПЛЕСЕНЬ А Есть Тут Кто? (Голосом Е. Леонова)	520215
Звоник Ретро Телефона	520216
Гудок Старого Паровоза	520217
КИНО Бездельник (припев)	520218
КИНО Восьмиклассница	520219
КИНО Звезда По Имени Солнце (1 куплет)	520220
КИНО Камчатка	520221
КУЗЬМИН ВЛАДИМИР Симона	520222
Х_МОDЕ Животные (Комп А. Ramirez, А. Репников, Д. Кизилов, В. Кузнецов)	522667

520223 520224 520225 520226 520227 520228 520229 523132 523273

ХИТЫ

ОТПРАВЬ КОД НА 4004

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
METALLICA Nothing Else Matters	520482	520497	520474	520444
R E M Losing My Religion	520486	520496	-	520443
ROLLING STONES Can't Get No Satisfaction	520483	520505	520479	520442
SEX PISTOLS Pretty Vacant	520489	520501	-	520446
SHAFT Mambo Italiano	520493	520506	520480	520452
TRAVIS Sing	520492	520504	520478	520449
50 CENTS Candy Shop	520490	520502	520476	520447
ANIMALS House Of The Rising Sun	520487	520499	-	520441
BLACK EYED PEAS My Humps	520494	520507	520481	520454
BLACK SABBATH Iron Man	-	-	-	520453
BLUR Song 2	520485	520498	520473	520451
EAGLES Hotel California	520484	520495	520472	520450
GUNS N'ROSES Don't Cry	520488	520500	520475	520445
Jesus Christ Superstar Из мюзикла «Иисус Христос - Суперзвезда»	520491	520503	520477	520448
THE DOORS People Are Strange	523103	523110	-	523095
RED HOT CHILI PEPPERS Californication	523104	523111	523097	523096
DEEP PURPLE Smoke On The Water	523105	523112	523098	523090
THE DOORS Riders On The Storm	523106	523113	523099	523091
PINK FLOYD Another Brick In The Wall	523107	523114	523100	523092
DEPECHE MODE Enjoy The Silence	523108	523115	523101	523093
QUEEN A Kind Of Magic	523109	523116	523102	523094

ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ КАРТИНКИ ОТПРАВЬ КОД НА 4004

520455 520456 520457 520458 520459 520460 520461 520462 520463 520464 520465 520466 520467 520468

520469 520470 520471 522607 522608 522609 522610 522611 522612 522614 523298 523299 522786 522787

ОТПРАВЬ КОД НА 4004

НАЗВАНИЕ МЕЛОДИИ	NOKIA/ SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИ
БИЛАН ДИМА Never Let You Go	522804	522823	-	522769
ВЫСОТСКАЯ АЛЕНА Вижу Тебя	522805	522824	522795	522770
ЛЕНИНГРАД Терминатор (Комп. С. Шнуров)	522806	522821	522794	522774
Speak Softly Love Из к/ф «Крестный отец»	522807	522825	522791	522779
НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ 31 я Весна (Комп Д. Арбенина)	522808	522826	522796	522771
ЗЕМФИРА Небо. Море. Облака	522809	522827	522797	522772
ГОРОД 312 Останусь Из к/ф «Дневной дозор»	522810	522828	-	522773
КРУГ МИХАИЛ Владимирский Централ	522811	522829	522798	522775
TITO AND THE TARANTULA After Dark Из к/ф «От заката до рассвета»	522812	522830	522799	522776
Семь Сорок	522813	522831	522793	522780
Хава Нагила	522814	522832	522792	522778
ЛИГАЛАЙЗ Сволочи	522815	522833	522800	522777
Mission Impossible Мелодия из к/ф	522816	522822	522790	522781
NANCY SINATRA Bang Bang (My Baby Just Shot Me) Из к/ф Kill Bill-2	522817	522834	522801	522782
КРОВОСТОК Жесть	522818	522835	-	522783

НА 4009

РЕАЛТОНЫ (MP3-ЗВОНКИ)	КОД
LOITUMA Levan Polkka (Як Цуп Цоп)	522633
ГОРОД 312 Вне Зоны Доступа (конец)	522632
ГОНДУРАС Никто Не Знает Про Секс (куплет)	522643
APOCALYPTICA Из к/ф «Бой с тенью» (Комп. А. Шельтинг)	522617
СЕРЕГА Мал Судьбы Или Песня Тамерлана (Пацан Простецкий)	522634
САВИЧЕВА ЮЛИЯ Если В Сердце Живет Любовь (Комп А. Максимова)	522618
ДИДЮЛЯ Фламенко (Комп. В. Дидюля)	522619
БИЛАН ДИМА Never Let You Go	522640
СВИРИДОВА АЛЕНА Бедная Овечка (Комп. А. Свиридова)	522620
ДИДЮЛЯПуть Домой (Комп. Дидюля)	522621
Ты Игру Знаешь? Звонок Без Ответа Карается Законом!	522622
Ну, Артист, Трубку Бери!	522623
МЕГАПОЛИС Рождественский Романс	522630
Пришел На Работу - Не Ахай	522624
О, Мой Господин	522625
Вибрирую От Нетерпения	522626

ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ КАРТИНКИ ОТПРАВЬ КОД НА 4004

523118 523120 523121 523123 523124 523125 523129 523130 523138 523139 523140 523141

ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ JAVA ИГРЫ ОТПРАВЬ КОД НА 4006

ШАХМАТЫ 3D БИЛЬЯРД 10 ПАСЬЯНСОВ ШАШКИ 3D ЛАСКОВАЯ КСЮША АК-74 И ДРУГИЕ СИНДИ

523274 523275 523276 523277 523279 523278 523282

ПОДДЕРЖИВАЮЩИЕ МОДЕЛИ:

Nokia 6200, 6610, 6610i (все игры), **Motorola** RAZR; **Samsung** E100, P510, X430, X450, x620, P735, **Sony Ericsson** K300, **Nokia** 3510i, 6020, 6021, 6060 (кроме игры Синди),**Motorola** V3, V300, V330, V360, V400, V500, V525, V525M, V535, V547, V551, V600, V635, V80, pebl, rokr, slvr l 7; **Samsung** E530, E770, **Nokia** 7360, **Siemens** C60 (кроме игр Шашки 3D, Синди)

Новый мобильный сервис для абонентов Билайн, МТС и Мегафон
РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ ПОРТАЛ
REVCOM
Позвони по 0677
Голосовые открытки от звезд
Поздравления, розыгрыши, приколы
Президент поздравляет с днем рождения 1113
Патриотический тост от президента 5112
Владимир Вольфович «Поздравляет» 3113
Гороскопы Павла Глобы
Ежедневные голосовые гороскопы для всех знаков Зодиака известного астролога Павла Глобы.
Услуга доступна абонентам МТС, Билайн и Мегафон. Стоимость минуты прослушивания $0,50 без налогов. Цену в рублях ты можешь узнать у консультантов в офисах или по телефонам Центра поддержки клиентов.
iDea FUN
ВОЗМОЖНО ВСЁ!
Отправь RS на номер 4002 и загрузи Java портал
Стоимость отправки SMS - $0,3 (без НДС). Входящие SMS бесплатны.
WAP соединение оплачивается отдельно согласно Вашему тарифному плану.

ВНИМАНИЕ! Стоимость отправки SMS сообщения на номер **4004** (для UMC, Киевстар – 10882) для абонентов сети Билайн и МТС – $0,90, Мегафон – 27 руб , Сибирьтелеком, Теле2 и НСС – $0,90, Мотив – 27,12, УралСвязьИнформ – 27 руб , Смартс (ЗАО «Пенза GSM») – 25,42 руб , ЗАО «СМАРТС» и ЗАО «Шупашкар GSM» – 27,12 руб , ЗАО «Астрахань GSM» – 32 руб) Стоимость услуг, предоставляемых абонентам сетей UMC, Киевстар составляет 5,4 гривны (с НДС), Velcom – 1800 белорусских руб (без НДС) Стоимость отправки SMS сообщения на номер **4006** для абонентов сети Билайн – $2,5, МТС – $2,5, Мегафон – 75 руб , Сибирьтелеком и Теле2 – $2,5, Мотив, УралСвязьИнформ, Смартс (ЗАО «Шупашкар GSM») – 75 руб Стоимость отправки SMS сообщения на номер **4009** для абонентов сети Билайн – $1,99, МТС – $1,90, Мегафон – 59,70 руб , Сибирьтелеком и Теле2 – $1,99, Мотив – 59,75 руб , УралСвязьИнформ – 60 руб , Смартс (ЗАО «СМАРТС» и ЗАО «Шупашкар GSM» 60,17 руб , ЗАО «Астрахань GSM» – 71 руб) Цены указаны без учета НДС Оплата в рублях по внутреннему курсу Оператора на день платежа WAP соединение оплачивается отдельно согласно Вашему тарифному плану Входящие SMS бесплатны

Подробная инструкция и полный каталог контента на **www.revcom.ru** и **wap.revcom.ru**
Служба поддержки: E-mail: support@revcom.ru, телефон (812) 335 90 00, (495) 510 22 11

РЕКЛАМА

Текст Борис Барабанов

Фото Кирилл Попов

Отечество в опасности

Rolling Stone отправился в Штаты, где обнаружил семь наших бывших сограждан, сумевших превратиться в популярных американских музыкантов

Из аэропорта JFK мчусь в Бруклин — забросить сумку с вещами на квартиру к приятелю. Бегом по Брайтон-Бич, мимо лавок, кабачков и парикмахерских с вывесками на русском языке, с короткой остановкой у концертного зала Millennium. Вот афиша — выступление *«Иванушек»*, они десять часов маялись вместе со мной в самолете. Но русские музыканты, которые интересуют меня в Нью-Йорке, в Millennium не выступают. На Брайтон-Бич их вообще не встретишь. Вечер, Манхэттен, нижний Ист-Сайд, клуб Джона Зорна Tonic. Довольно безалаберное заведение, совсем не «модное место» в московском понимании. Здесь сегодня концерт группы *Barbez*, в которой поет петербургская певица, дизайнер и балерина Ксения Видяйкина. Ксения, одна из любимых артисток богемного Нью-Йорка, не ограничивается англоязычным репертуаром и любит затянуть *«Раскинулось море широко»*. Каких-нибудь пару лет назад на разогреве у *Barbez* выступал Девендра Банхарт, которого недавно принимали в Москве как нового спасителя рок-н-ролла. В клубе появляется невысокий молодой человек с бородкой и в шапочке — Илья Бис. «Ксении не будет, говорят, она заболела», — сообщает Илья. По другой версии экстравагантная барышня уехала в Индию. «Но в двух кварталах отсюда сегодня играют *Only Son*, — говорит Илья, — это группа Джека, бойфренда Регины Спектор. Она тоже там».

Cakeshop — кондитерская и книжно-пластиночный магазин с концертной площадкой в подвале. У лестницы, ведущей вниз, требуют удостоверение личности. Обязательная проверка документов во всех ночных заведениях Нью-Йорка бесит не меньше, чем досмотр сумок в московских клубах. Двигаясь к сцене, натыкаюсь на Адама Грина, звезду движения «анти-фолк». Джек Дишель трясет черными кудрями на маленькой сцене, освещенной чем-то вроде елочной электрической гирлянды. На самом деле Джека зовут Евгением Леонидовичем. Сразу после концерта мне удается перекинуться парой слов с Джеком и его подружкой — Региной Спектор, маленькой улыбчивой девушкой с красивыми еврейскими глазами и большими перспективами. Певица сразу начинает говорить со мной по-русски, Джек пытается поддержать беседу и каждому русскому слову, которое удается вспомнить, сам же и радуется как дитя. Мы договариваемся встретиться на следующий день в маленьком итальянском кафе неподалеку.

Кто: Джек Дишель (Евгений Леонидович Дишель)
Проект: *Only Son*
Стиль: анти-фолк
Когда уехал из России: 1979 год

Джек и Регина

В назначенное время Регины нет — у нее очередной серьезный разговор с лейблом. Sire — часть империи Warner, новый альбом Регины *«Begin To Hope»* — предмет бесконечных консультаций. Пока Регина «решает вопросы», я дожидаюсь ее в компании ужасного американского кофе, вкусных местных печенюшек и добродушного Джека Дишеля. Его отец родом из Ташкента. Джек родился в 1976 году, а в 1979-м его семья по еврейской линии через Италию и Австрию попала в США и осела в нью-йоркском Квинсе. «Родители перевезли сюда и дедушку с бабушкой, которые в первые шесть-семь лет моей жизни говорили по-русски, так что я еще помню некоторые русские слова, — говорит Джек на хорошем английском. — Потом они умерли, и я стал постепенно забывать язык». Я спрашиваю его о последних воспоминаниях о России. «Я точно не помню. Наверное, я ел какую-то специальную детскую еду и играл с тигром, — Джек расплывается в улыбке. — Или кидал ботинки в свою бабушку. Хотя, возможно, это было уже в Америке. Не помню». В двенадцать лет Джек освоил барабаны, потом фортепиано и гитару. Самой известной его группой была *Moldy Peaches*, один из важнейших инди-составов Нью-Йорка. Долгая работа с Адамом Грином позволила Джеку избавиться от иллюзий относительно американской публики. «Когда мы гастролировали в Германии, Адама везде узнавали, ведь его там показывают даже по MTV! В Америке такое сложно себе представить. В его песнях слишком много иронии. К сожалению, в смысле понимания юмора американцы не идут дальше Эла Янковича». На вопрос, кто ему интересен среди независимых нью-йоркских музыкантов, Джек с ходу отвечает: «Юджин Хатз из *Gogol Bordello*. От него исходит очень позитивная энергия. Мне очень нравится его проект *J.U.F.*, это что-то такое... славянско-хип-хоповое». Весной этого года группа *Gogol Bordello* доехала и до Москвы — выступила в клубе IKRA.

Когда появляется Регина Спектор, я сразу же набрасываюсь на нее с расспросами о ее жизни на Ленинском проспекте в Москве. «У нас в доме всегда были записи *The Beatles*, *The Moody Blues*, *Pink Floyd*, Эдит Пиаф, а также некоторые, like, странные italian pop-music, например Тото Кутуньо. Со-

Кто: Илья Бис
Проект: *Tonearm*
Стиль: инди-рок
Когда уехал из России: 1991 год

ветской эстрады у нас не было, но Высоцкого в доме слушали, как и Окуджаву, Визбора, Никитиных. Я знала, что есть *"Машина времени"*, кажется, мама преподавала у кого-то из них в Гнесинском училище, и они бывали у нас дома, приносили мне кукол или что-нибудь подобное». О причине переезда в США Регина говорит уверенно: антисемитизм. «В 1989 году, когда была перестройка и Горбачев разрешил выезд очередной волне русских евреев, наши родственники, которые уехали еще в 70-х, выслали нам приглашение. Я тогда почти окончила второй класс и, конечно, никому в школе об этом не могла рассказать. Где-то через год нам разрешили выехать».

«Я всегда что-нибудь, like, напевала, — говорит Регина о своих первых песенных опытах. — И моя семья всегда надо мной смеялась. В доме звучал Высоцкий, и я даже в мыслях не могла допустить, что смогу делать что-то подобное. Первый раз мне порекомендовали записать мои песни, когда я в составе делегации творческой молодежи была в Израиле. Мне было шестнадцать лет. Мы шли по пустыне Негев, и я, как всегда, пела какую-то из тех песенок, что я обычно придумывала и забывала, придумывала и забывала. И эти песенки, которые я пела в пустыне, я не забыла только потому, что мои спутники стали потом подходить и просить: "Спой вот эту или ту!" По возвращении в Нью-Йорк я попробовала себе аккомпанировать. Поначалу это было ужасно. Я привыкла играть красивую музыку — Моцарта, Шопена, Дебюсси. Моя собственная казалась мне такой примитивной, простой. Потом стало легче. И я начала записывать песни на обычный магнитофон».

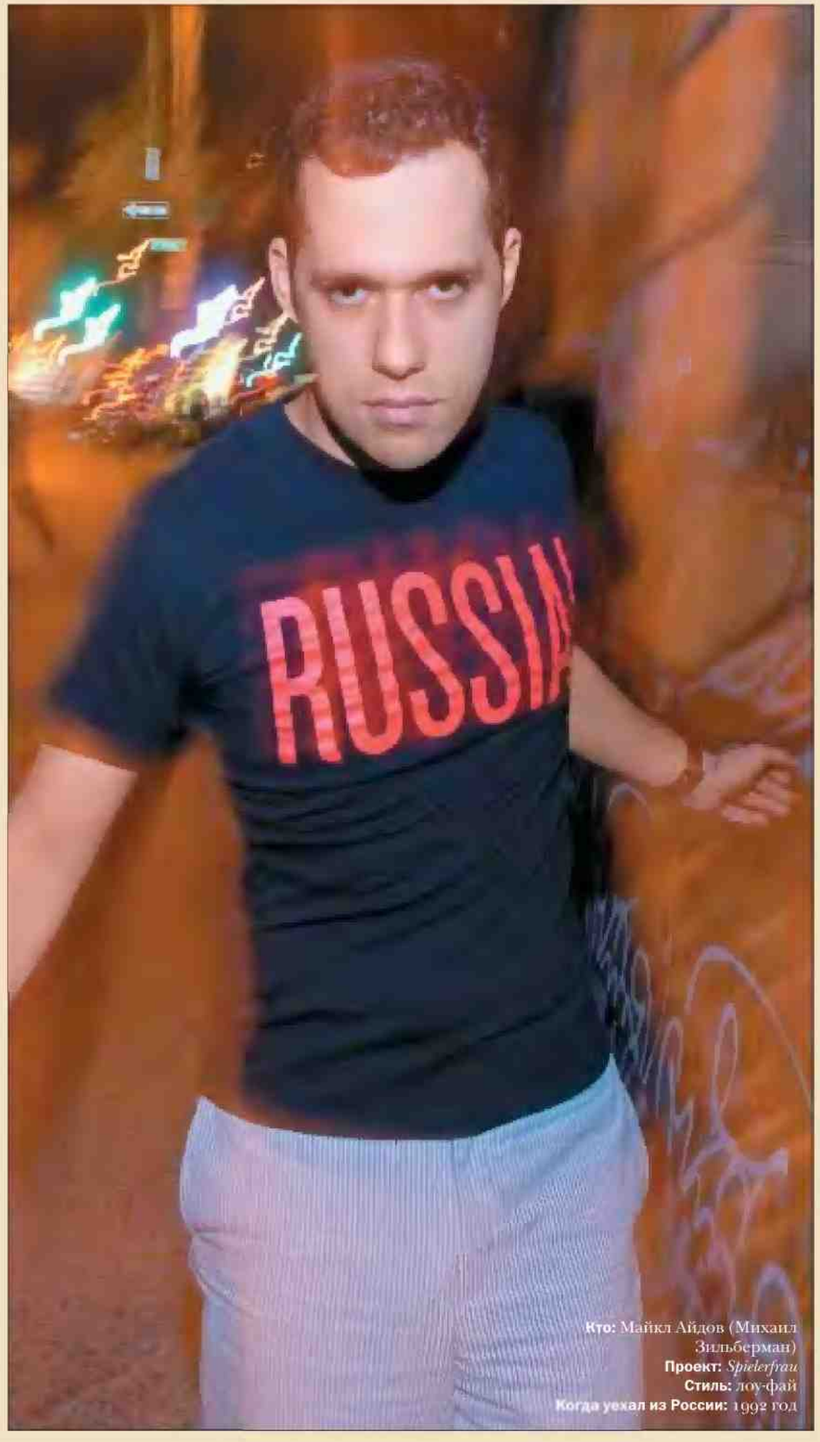
Как-то после концерта Регина познакомилась с продюсером *The Strokes* Гордоном Рафаэлем. Вместе они записали переломный для карьеры певицы диск *«Soviet Kitsch»*. Об обложке альбома, на котором Регина изображена в капитанской фуражке, на фоне матрешек и с бутылкой в руке, певица говорит так: «В 1989 году, когда я приехала, стереотипы в отношении русских выглядели именно так. Vodka! Matryoshka! Russky! Я хотела сказать этой обложкой: "Вы считаете, русские вот такие? А теперь включите диск и послушайте, какие они на самом деле». В этот момент у Регины звонит телефон. Оказывается, ей нужно срочно убегать — через пятнадцать минут у нее очередная встреча.

Илья Бис

Час спустя я пью кофе в одном из бесчисленных манхэттенских Starbucks'ов. За соседним столиком пухлый трансвестит смотрит в окно — там прохожие кидают монеты собачке, воющей в тон музыке из магнитофона. Время от времени толстяк выбегает на улицу и собирает выручку. Мой собеседник — Илья Бис, тот самый, что свел меня с Джеком и Региной. Он окончил в Москве математическую школу и поступил в МФТИ на факультет прикладной математики. С детства увлекался музыкой, сам паял оборудование для групп, в которых играл. «Я отсылал в колледжи всякие бумаги, но поверить в то, что однажды я окажусь в Америке, было сложно. После второго курса, в 1991 году, за месяц до путча, я уехал — получил предложение от небольшого арт-колледжа, расположенного под Нью-Йорком. Позже я убедился в том, что уровень преподавания математики и компьютеров в Москве был лучше, чем в США. Пока я учился в Москве, для меня было ясно, что профессионально заниматься музыкой здесь нереально. Ведь какие тут были пути? Для классического музыканта — консерватория. Для эстрадного — *«Земляне»*. Для подпольного музыканта — играть по квартирам, как *«Аквариум»*. Меня же всегда интересовали довольно экспериментальные вещи, и найти здесь единомышленников было сложно». Мы берем по очередному стакану кофе. «То, что я делаю, — говорит Илья, — это смесь рока и электроники». Музыка группы Ильи *Tonearm* — это прозрачные, немного ностальгические пьесы, вызывающие ассоциации с Сидом Бареттом, *T.Rex*, иногда — с *Radiohead*. В 2004 году Илья на полтора года вернулся в Москву, где быстро стал востребованным клубным артистом, сыграл на разогреве у своих кумиров *The Notwist* и вернулся в Нью-Йорк, чтобы продолжить работать в квартире-студии неподалеку от Линкольн-центра. Илья не сомневается, что советское прошлое сказывается на его музыке и на песнях коллег русского происхождения. «Речь идет не о фольклорных мотивах, не о балалайках, а о каком-то внутреннем настроении, которое уходит корнями в детство. Это проскальзывает в интонациях, в мелодике, даже в английских текстах — люди, которые выросли на русской поэзии, рифмуют жестко. Кто-то, как Ксения или Юджин, подчеркивает восточноевропейский акцент, в текстах Миши Айдова из *Spielerfrau* есть отсылки к Бродскому, а Регина Спектор цитирует Пастернака. Однако какой-то цельной русской сцены здесь нет. В Нью-Йорке сцену характеризует жанр, а не национальность».

Майкл Айдов

На следующий день неподалеку от Рокфеллер-центра мы встречаемся с Майклом Айдовым, урожденным Михаилом Зильберманом. «Интересно именно то, что русские артисты не делают карьеру на том, что они русские. Люди, которые нацелены на русскую аудиторию, заведомо не намерены делать что-то новое. Что же касается Регины Спектор, *Barbez* или *Gogol Bordello*, то они создают новую моду». Слова Майкла сами складываются в литературные тексты — он прирожденный литератор, на родине, в Риге, учился в лицее вместе с Гарросом и Евдокимовым, потом писал для «Советской молодежи» — первой советской желтой газеты. «Когда Латвия обрела долгожданную независимость, ее резко качнуло в сторону экстремального национализма, и моя семья оказалась в том классическом положении, когда я, родившийся в Риге, и мои родители, оба родившиеся в Риге, как русскоязычные не имели никакого шанса получить латышское гражданство. В Латвии мы были русскими, в России, если бы мы захотели туда переехать, мы были бы евреями. И мои родители, лет двадцать до того отвергавшие предложения разных родственников переехать в Америку, Израиль или даже в Южную Африку, все же сломались». В США семья Айдова эмигрировала после того, как их с отцом избили на улице националисты, по словам Михаила, не русские погромщики, а приличного вида латыши в кожаных жилетках. В Америке Михаил Айдов начал писать пьесы и работать в газетах: сначала в Мичигане, потом в нью-йоркской Village Voice. К нормальным для советского юноши музыкальным увлечениям вроде *Depeche Mode* постепенно



Кто: Майкл Айдов (Михаил Зильберман)
Проект: *Spielerfrau*
Стиль: лоу-фай
Когда уехал из России: 1992 год

добавились любовь к *R.E.M.* и интерес к лоу-фаю — *Sebadoh*, *Pavement*, раннему Беку. «Простота изготовления» этой музыки подвигла Майкла на создание собственного материала. Записанные при помощи гитары и драм-машины демозаписи попали к саундпродюсеру Майклу Биси, который в разные годы работал с *Sonic Youth*, Игги Попом, *Swans* и *The Dresden Dolls*. «Я уверен, что у нашей музыки могут быть несколько десятков тысяч преданных поклонников, — говорит Миша. — У нас достаточно доступная музыка: трехминутные песни с куплетами и припевами, ясный бит и слова, которые чуть страдают от зауми, но в целом смешны и понятны».

Евгений Гудзь

У Миши Айдова заканчивается обеденный перерыв, ему нужно возвращаться на основное место работы — радиостанцию National Public Radio. Я звоню Юджину Хатзу, лидеру *Gogol Bordello*, чтобы договориться о встрече, но выясняется, что команда в Лос-Анджелесе. «Позвони минут через сорок, мы должны разгрузить аппаратуру, — говорит Хатз. — И не называй меня Юджин. Меня зовут Евгений. Евгений Гудзь!» Юность будущего джипси-панка прошла в украинской столице. Его сознание перевернул киевский концерт *Sonic Youth* 1989 года. Он стал активно участвовать в делах местного андеграунда вместе с *«Воплями Видоплясова»*, играл в группе под названием *«Укусник»* и писал заметки в самиздатовскую газету «Гучномовець». «Я слинял непосредственно накануне призыва в армию, — говорит Гудзь, — в 1990 году». Эмигрантский путь Евгения пролегал через Италию, Австрию, Чикаго, Бостон и лесоповал в Вермонте. «Весь перестроечный рок-н-ролльный дух у меня мутировал черт знает во что. Например, до отъезда я абсолютно не воспринимал Токарева, а в эмиграции понял, насколько в жилу это сделано с эмигрантской точки зрения. Еще в 1999 году на каком-то из сайтов *Gogol Bordello* охарактеризовали как микс *Sex Pistols* и Токарева». В Нью-Йорке Гудзь начинал как уличный музыкант-одиночка, а сейчас в *Gogol Bordello* играют уже девять человек. Последний альбом *«Gypsy Punks Underdog World Strike»* был записан при помощи продюсера Стивена Альбини, когда-то работавшего с Куртом Кобейном. «Его дом в Чикаго — отличное место для нас, — рассказывает Женя. — Внизу студия, на втором этаже — бильярд и бутлеговые записи *Birthday Party*, *Jesus Lizard*, *The Cows*. Мы были в хороших руках». Я слышу, как на том конце трубки кто-то зовет Женю. У *Gogol Bordello* начинается саундчек, а меня уже ждут Тарас Машталир и Наташа Романова — группа *Discrete Encounter*.

Кто: Ксения Видяйкина
Проект: *Barbez*
Стиль: психоделический шансон
Когда уехала из России: конец 90-х

Кто: Наташа Романова и Тарас Машталир (второй слева)
Проект: *Discrete Encounter*
Стиль: электро
Когда уехали из России: 2000 год

Тарас Машталир и Наташа Романова

Мы встречаемся в квартире русского молодого человека по имени Стас, работающего с *Discrete Encounter* в качестве виджея. Престижный район, минималистичный интерьер и экран во всю стену — манхэттенские знаки роскоши. Стас греет зеленый чай и предлагает заварные пирожные из японской закусочной.

Тарас и Наташа похожи на героев-близнецов из аниме. Тщательно выверенный беспорядок на головах, грим, готический стиль в одежде — даже вне сцены они все равно остаются в образе. «Конечно, первое, что приходит на ум, при виде поющей девушки и парня с гитарой — *Eurythmics*», — говорит Наташа. «Но мне ближе сравнения с *The Kills*», — откликается Тарас. Наташа говорит с гипермосковским акцентом, Тарас, напротив, использует много типично американского слэнга, «трек» он называет «трак», «колледж» — «колыч». «В Питере у меня была группа, в Москве — сессионная работа с разными музыкантами. Я никогда не пел по-русски и не рос на русском роке. Русский рок всегда держался на текстах, а в музыкальном смысле хромал. А я всегда любил в первую очередь музыку, а уже потом поэзию. *"Аукцыон"*, например, я открыл для себя уже здесь, в Нью-Йорке». Наташа вспоминает, как в детстве родители возили ее из родной Винницы в Москву сниматься в программе «Утренняя звезда» и как уже в США она играла роль Принцессы в джаз-роковой версии «Бременских музыкантов», поставленной русской группой *Waterwalls*. Мурманчанин Тарас рассказывает, как вместе с поэтом Дмитрием Стриховым организовывал дистрибуцию дисков *«Аквариума»* и *«Аукцыона»* в компаниях Virgin и Tower Records и как продюсировал треки для Леонида Федорова. Сегодня пара увлечена электроникой, и Тарас по ходу разговора часто поминает «электро» и «минимал-тэкно». *Discrete Encounter* записали два альбома, треки продаются через iTunes, но до релиза CD дело пока не дошло. «Если мы заключим какой-то контракт, то, скорее всего, это будет европейский лейбл, — говорит Тарас. — Для американцев наша музыка все же нетипична». Тарас и Наташа в совершенстве овладели искусством жить в Нью-Йорке. Их советам можно доверять. Мы заканчиваем вечер в гей-клубе Opaline, где за досуг отвечает великолепный /ая Шери Вайн. Руполообразное существо в блестках не поет *«I Will Survive»*, а с надрывом выкрикивает вещи *The Clash* и Мэрилина Мэнсона. Когда мы выходим из клуба, Тарас Машталир с некоторой гордостью заявляет мне: «Мы обдумываем с этим существом совместный проект. Может, даже в Россию его привезем».

Возвращение

На следующее утро я собираюсь в Москву. Афишу *«Иванушек»* на фасаде Millennium заменила Глюкоза. По дороге в аэропорт голова гудит от вчерашних впечатлений. В сентябре и октябре я снова увижу своих нью-йоркских собеседников — почти все они собираются в Москву с концертами.

Фестиваль «Территория / Альтернативная история»
Сентябрь-октябрь, клуб Apelsin. Группа *Barbez* выступит 5 сентября. 17 и 18 октября — Илья Бис. 22 октября здесь же сыграют *Discrete Encounter* и *Spielerfrau*.

Черноплодная Регина

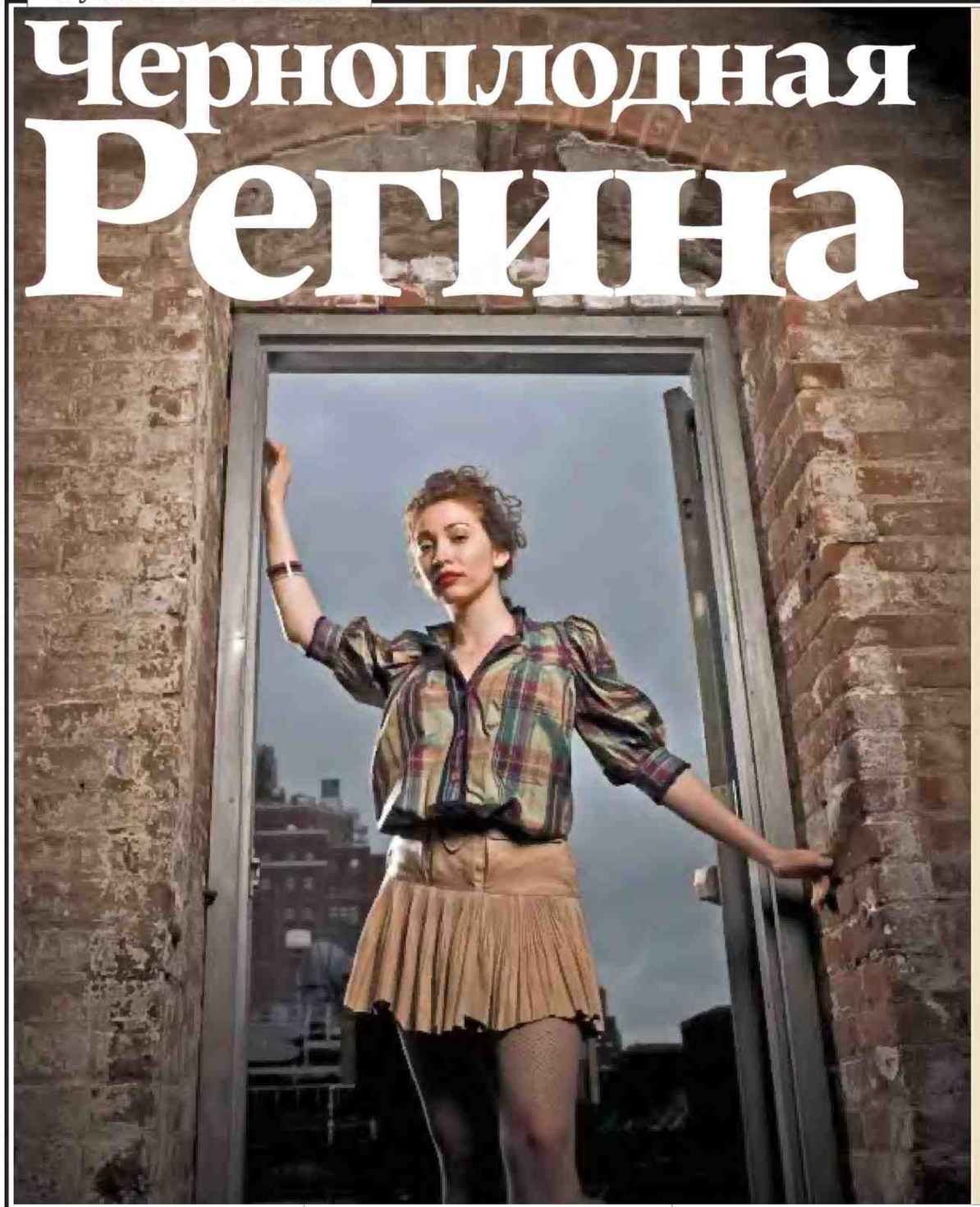


ФОТО КРИС КРИСМАН

Спустя несколько дней после встречи корреспондента русского *Rolling Stone* с Региной Спектор нашей бывшей соотечественницей заинтересовалась американская редакция *RS*

Текст Лорен Гитлин

«Никакая я не русская, — сообщает мне Регина Спектор, только что усевшаяся в кресло кафе с чашечкой зеленого чая. — Скорее я чувствую себя американской еврейкой, которая приехала из России. Такова уж моя натура». В раскаленном от палящего солнца кафе на Манхэттене 26-летняя Спектор выглядит немного странно: она одета в темное глухое платье, а ее голову украшают черные букли.

В таком образе Регина скорее напоминает актрису времен немого кино, а не успешную певицу, которая только что выпустила на крупном лейбле свой второй альбом. Когда я интересуюсь у Спектор, не жарко ли ей в таком наряде, она начинает заговорщицки хохотать. «Знаете ли, я не совсем обычная девушка, — кокетливо заявляет Регина. — И вещи, которые я делаю, очень сильно разнятся с тем, что я люблю на самом деле. На самом деле я не эксцентричная психопатка за пианино, каковой все очень любят меня представлять. Это просто образ, который позволяет мне неплохо самовыражаться». Судя по довольному виду Спектор, она удовлетворена своей маленькой лекцией и пребывает в прекрасном расположении духа. «Скажу вам как девушка девушке, — Регина наклоняется прямо к моему лицу и начинает тихо шептать одними губами. — Мне кажется, что я становлюсь мятным человечком». Сканируя своими огромными глазами мое ошарашенное лицо, певица снова начинает смеяться — похоже, таких моментов в разговоре будет немало. «Дело в том, что я подсела на мятный гель для душа, жить без него не могу», — сообщает мне Регина.

«Когда мы сбежали из СССР, то наконец поняли, что такое американская мечта, — дикторским голосом вещает Спектор. — Наша семья остановилась у дяди и тети в Рокленд-Каунти. У них там был настоящий рай — собственный кукольный домик, собачка, надувной плавательный бассейн. В России у меня никогда бы такого не было». Глядя в огромные глаза Спектор, я пытаюсь догадаться, играет ли она сейчас или говорит серьезно. Наверное, серьезно: вот Спектор начинает активно жестикулировать, вот морщит лоб, вот касается пальцем уголка губ, ее взгляд мрачнеет. «Мы с моей кузиной Маршей целыми днями лопали йогурты и наряжали ее кукол. Сколько я съедала в день? Дайте-ка вспомнить. Думаю, семь упаковок йогурта были моей ежедневной нормой». Этим летом о Регине Спектор написали, кажется, все музыкальные журналы мира — она выпустила свой второй альбом на крупном лейбле (в дискографии Спектор есть еще самиздатовские диски *«11:11»* и *«Songs»*, которыми она успешно приторговывала на своих выступлениях в барах). Ну а критики всего мира назвали пластинку *«Begin To Hope»* революционной для всей анти-фолковой сцены Нью-Йорка. В 1989 году девятилетнюю Регину Спектор и ее младшего брата привезли в Америку из Советского Союза. Семья поселилась в Бронксе. В Москве мать Регины преподавала музыку, а отец работал фотографом. В Нью-Йорке, едва сводя концы с концами, родители Спектор не могли позволить себе приобрести для дочери фортепиано. Регина вспоминает, что это было тяжелым ударом. Она занималась игрой на инструменте с шести лет. «Пианино — это одновременно очень русская и очень еврейская вещь. Оно должно быть в каждом доме, — грустно улыбается Спектор. — И совсем не важно, будете вы играть или нет». Познакомившись в метро с преподавателем классической музыки Соней Варгас, Регина получила возможность заниматься бесплатно. Как вспоминает Варгас, она была шокирована тем, что ее новая ученица практиковалась в игре, стуча пальцами по коленям и представляя, что это виртуальная клавиатура.

«Однажды в лагере для скаутов я обнаружила старый рояль, тут же за него уселась и стала громко петь. И каково же было мое удивление, когда через некоторое время у моего инструмента собрались другие скауты. "Какой у тебя красивый голос, — сказал мне какой-то прыщавый парень. — Осталось тебе только научиться играть по-настоящему"». Окончив колледж, Регина оставила родительский дом, решив исполнять музыку профессионально. Разумеется, Спектор крайне редко бывала дома, сменив за это время немало работ, среди которых попадались и весьма странные. В частности, Спектор разводила бабочек и некоторое время трудилась ассистентом детектива. Затем начались попытки пробиться на клубную сцену Нью-Йорка. В домашних условиях Регина сделала демо-запись нескольких своих песен и размножила ее на компакт-дисках. «Я играла в барах. Когда я видела, что вокруг собиралось достаточно слушателей, то начинала концерт, — вспоминает Спектор. — Люди подсаживались поближе и в итоге в конце вечера покупали мой диск. Ну а потом они просто начали приводить вместе с собой друзей». На одном из таких концертов Регину заметил продюсер Гордон Рафаэль. Он купил «самодельный альбом» и был настолько изумлен услышанным, что рекомендовал запись всем своим знакомым, в том числе парням из группы *The Strokes*. Музыканты *The Strokes* тут же пригласили Регину разогревать их в гастрольном туре.

> «Мы с моей кузиной целыми днями лопали йогурты. Семь упаковок были моей ежедневной нормой»

Когда Регина Спектор подпела и подыграла *The Strokes* на сингле *«Modern Girls & Old Fashioned Men»*, то вскоре обнаружила на своем автоответчике сообщения от менеджеров крупных звукозаписывающих компаний. «Потом я несколько дней ходила задрав нос, — хохочет Регина и начинает ковырятся в чиз-кейке, который ей только что поднес здоровенный официант в клетчатом фартуке. — И мне пришел в голову, как тогда казалось, гениальный бизнес-план. Я начала требовать, чтобы мне позволяли самой выбирать подходящего продюсера, а еще мне нужно было контролировать процесс оформления моих дисков. Это очень важно, ведь я не только певица, но еще и девушка, в конце концов». Отправляя в рот куски пироженого, Регина кокетливо стреляет глазками и рассказывает мне, что по-другому она себе музыкальный бизнес и представить не может. «Мой полноценный дебютный альбом сразу вышел на крупном лейбле Sire, — заявляет певица. — Президент компании Майкл Голдстоун преследовал меня по пятам с того самого дня, как возглавил лейбл. Он постоянно звонил мне ночью и твердил, какая я умная, саркастичная и прикольная».

«Наверное, тот факт, что я родилась в России, сказался только на одном моменте — у меня с детства развито чувство прекрасного. Послушайте мою песню *"Apres Moi"*, там я пою на нескольких языках — так же поступал в своих книгах Лев Толстой. Но в Америке тоже есть на что посмотреть! И мне нравится здесь! Однажды я гуляла по набережной Гудзона и встретила монашек, которые катались на роликах. Тогда я подумала: "О боже! Насколько же странен и красив наш мир"».

Регина Спектор
Альбом *«Begin To Hope»* уже в продаже.

ФОТО WARNER

МУЗТОРГ - ЭТО Я, МУЗТОРГ - ЭТО МЫ, МУЗТОРГ - МУЗЫКАЛЬНАЯ СИЛА СТРАНЫ!

МУЗТОРГ
ГРУППА КОМПАНИЙ A&T TRADE

Санкт-Петербург
наб. канала Грибоедова, 54
т/ф: (812) 570-22-82, 570-22-66
e-mail: salon@muztorg.spb.ru

Москва
1 Краснохолмская наб., 3
т/ф: (495) 741-00-00
e-mail: salon@muztorg.ru
2 ул. Вятская, 1 (новый магазин)
т/ф: (495) 741-00-14
e-mail: salon-2@muztorg.ru

Киев
Бессарабская пл., ул. Бассейная, 2
т/ф: +38 044 492-16-16
e-mail: salon@muztorg.ua, www.muztorg.ua

WWW.MUZTORG.RU

Барнаул
пр-т Ленина, 28
т/ф: (3852) 63-23-39, 63-06-78
e-mail: attrade_barnaul@dsmail.ru

Владимир
пр-т Ленина, 1
т/ф: (4922) 35-68-00
e-mail: vladimir@attrade.elcom.ru

Волгоград (новый адрес!)
ул. Калинина, 23
т/ф: (8442) 98-22-30, 98-22-50
e-mail: volgograd@muztorg.ru

Екатеринбург
ул. Малышева, 71, СИНЕМА ЦЕНТР
т/ф: (343) 350-03-62, 350-52-21, 350-04-68
e-mail: mfo@muztorg.ur.ru

Ижевск
ул. Кирова, 119
т/ф: (3412) 43-28-53, 40-04-84
e-mail: muztorg@udm.ru

Иркутск
ул. Российская, д. 14, вход со двора на 2 этаж
т/ф: (3952) 203-826, 53-63-37
e-mail: muztorg@inbox.ru

Калуга
ул. Театральная, 4Б
т/ф: (4842) 57-62-44
e-mail: muz@kaluga.ru

Кемерово
пр-т Ленина, 27
т/ф: (3842) 21-32-93
e-mail: kemerovo@muztorg.ru

Красноярск
ул. Перенсона, 1
т/ф: (3912) 66-82-04, 66-82-03
e-mail: muztorg-krsk@mail.ru

Нижний Тагил
ул. Карла Маркса, 27
т/ф: (3435) 41-2800, 41-2801, 42-0637
e-mail: muztorg@tagnet.ru

Новосибирск
Красный пр-т, 74
т/ф: (383) 217-38-05, 217-18-46
e-mail: muztorgnsk@ngs.ru

Омск
ул. Гагарина, 8/2, 2 этаж
т/ф: (3812) 23-63-39
e-mail: sales@attrade.omsk.su

Орел
пл. Ленина, 2 здание ОГАТ им. И.С.Тургенева
т/ф: (4862) 43-44-46
e-mail: muztorg@orel.ru

Самара
1. ул. Мичурина, 9
т/ф: (846) 336-49-61, 926-44-41
e-mail: muztorg@samara.ru
2. ул. Ново-Садовая, 305А
ТЦ „АПЕЛЬСИН", 1-ый этаж, левое крыло

Саратов (новый адрес!)
ул. Московская, 29
т/ф: (8452) 28-06-69, 22-42-62
e-mail: attrade@san.ru

Смоленск
ул. Ленина, 13 (магазин «Мелодия»)
т/ф: (4812) 38-03-37
e-mail: misalon@sci.smolensk.ru

Тольятти
ул. Фрунзе, 6 (ТЦ «ПАССАЖ»)
т/ф: (8482) 51-02-49
e-mail: muztorg@avtograd.ru

Уфа
ул. Чернышевского, 105
т/ф: (3472) 72-19-47, 72-84-49
e-mail: ufa@muztorg.ru

ЗАРУБЕЖНЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА ГРУППЫ КОМПАНИЙ A&T TRADE И PETROSHOP:

Украина:
04070, г. Киев, ул. Григория Сковороды, 1г
т/ф: +38 044 467-69-62, 467-69-63, 537-33-56
e-mail: attrade@attrade.kiev.ua
kiev.attrade.ru

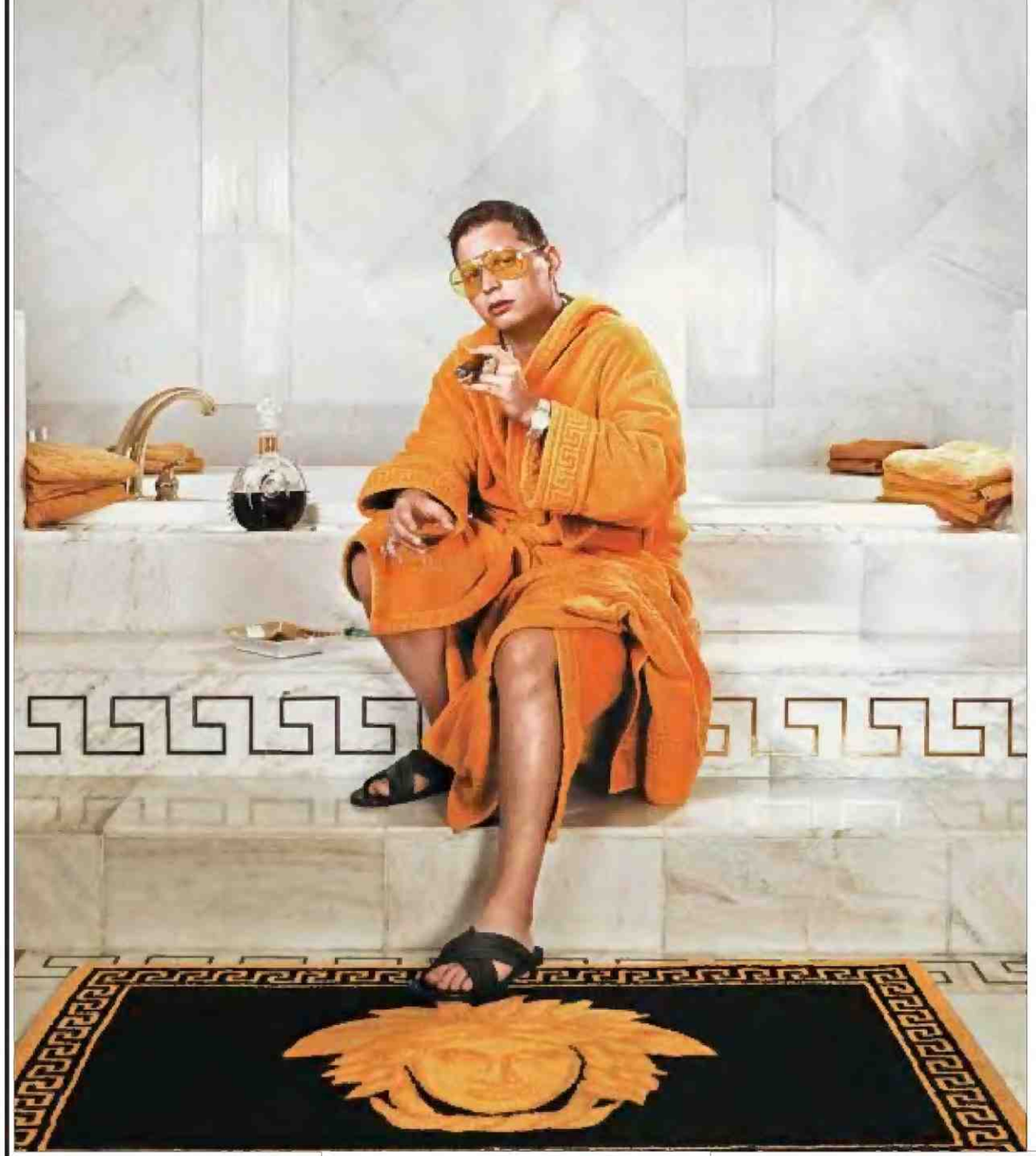
Прибалтика:
65 Matisa Street, Riga,
LV-1009, LATVIA
p/f: +371 731-00-40, 731-56-01
e-mail: martins@attrade.lv

Беларусь:
220114, г. Минск,
пр-т Скорины, 169, комн. 303ю
т/ф: +375 17 206-45-07, 206-45-06,
e-mail: minsk@attrade.ru

Москва, Краснохолмская наб., 3 • тел.: (495) 741-00-00
NEW Москва, Вятская ул., 1 • тел.: (495) 741-00-14
WWW.MUZTORG.RU • E-mail: salon@muztorg.ru

МУЗТОРГ

ХИП-ХОПОВЫЙ ПРОДЮСЕР СКОТТ СТОРЧ, РАБОТАВШИЙ НА СВЕТЕ ЦЕНИТ СОБСТВЕННОЕ БОГАТСТВО. В ЕГО ДОМЕ УМЫВАЛЬНИКИ ПОКРЫТЫ ЗОЛОТОМ, А НА РУКАХ ОН НОСИТ С ДОКТОРОМ ДРЕ, БЕЙОНСЕ И 50 CENT, БОЛЬШЕ ВСЕГО СЕМЬ СПАЛЕН И ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ВАННЫХ КОМНАТ, ПЕРСТНИ СТОИМОСТЬЮ В ТРИ МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ



СКОТТСКОЕ ПОВЕДЕНИЕ

Текст Type

«ПЭРИС ХИЛТОН БЫЛА САМОЙ клевой из всех моих баб», — говорит Скотт Сторч, знаменитый хип-хоповый продюсер, известный своими работами с Джессикой Симпсон, Кристиной Агилерой, Бейонсе и Лил Ким. Мы несемся по вечернему Майами на белом кабриолете «Ламборджини» со скоростью 120 километров в час. «Забудем про наши с ней отношения. Пэрис поразила меня своим голосом, в котором есть что-то от Дэбби Харри и Синди Лоупер».

Скотт сделал девять композиций для нового альбома Хилтон, но звукозаписывающая компания сочла их «не соответствующими имиджу певицы».

«Я вложил свою душу и сердце в эти песни. Получилась потрясающая музыка. Хилтон — необъезженная лошадка. Мне кажется, я смог подчеркнуть ее характер, показать ее такой, какой Пэрис является в жизни. Я акцентировал внимание слушателя на ее культовом статусе и сексуальности. Мы сделали жесткий клубный поп, немного напоминающий Бритни Спирс».

Большая часть хип-хоп-музыки записывается ночью. Продюсеры и музыканты надевают наушники в десять вечера и работают до пяти или даже шести часов утра. В начале одиннадцатого Сторч, в ярко-красной футболке, джинсах и кроссовках Nike Air Force One, плюхается в кожаное кресло перед микшерским пультом. На его левой руке сверкает кольцо с желтым бриллиантом в тридцать четыре карата и стоимостью в три миллиона долларов. На правой — перстень с камнем в тридцать карат стоимостью в 250 000 долларов и инкрустированные бриллиантами часы за четверть миллиона.

Скотту тридцать два года. Самодовольный и заносчивый, как все успешные хип-хоп-продюсеры, своим поведением он напоминает арабского принца. Его всегда окружает целая свита: пять ассистентов, несколько вооруженных телохранителей, водитель, друзья и «ценители таланта», готовые исполнить малейшую прихоть — налить чаю, свернуть косяк или выгнать из гаража любимый «Феррари». Сторч считает, что такие люди, как он, Кейни Уэст или Фаррелл Уильямс, — это ответ хип-хоп-индустрии на появление миллиардеров в компьютерном бизнесе: Билла Гейтса и Стива Джобса. Сейчас Скотт работает над новой песней Джессики Симпсон *«My Operator»*, чей альбом запланирован на будущий год. На очереди стоят Нас, Лудакрис, The Game, Марио и Jay-Z. «Я записываю с Jay-Z его новую пластинку, — говорит Сторч. — Мы впервые на равных, поэтому и вкалываем с вдохновением». Параллельно Скотт заканчивает работу над диском дочери рестлера Халка Хогана — Брук Хоган. Альбом выйдет на собственном лейбле продюсера Tuff Jew: «Когда я услышал, как она поет, то понял, что на Брук будет работать не только имя ее папаши».

Закуривая новый косяк, Сторч жалуется на то, что некоторые знаменитости отказались продолжать сотрудничество с ним после первого диска. «Я делал для Бейонсе целую пластинку, — говорит Скотт. — И меня даже не подумали пригласить на запись нового альбома. Пока что мне на это плевать. Но меня не раз оскорбляли после того, как я записывал людям первоклассные хиты».

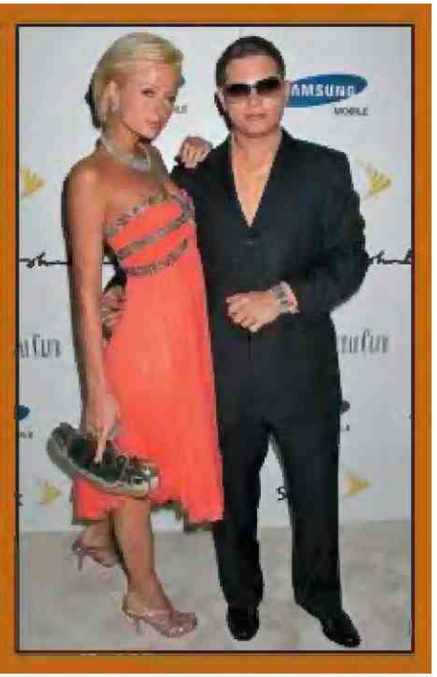
Сторч сделал семь песен для альбома Кристины Агилеры *«Stripped»*, общие продажи которого перевалили за двенадцать миллионов копий. Но это не помогло Скотту, когда речь зашла о выборе продюсера для записи ее новой пластинки *«Back To Basics»*. «Я попросил ее менеджеров выслать за мной самолет, чтобы я мог перебраться в Лос-Анджелес, — говорит Сторч. — А как иначе? Мне нужно было везти оборудование, одежду, своих помощников. Хотите, чтобы я переехал из Майами в Калифорнию на полгода, и не можете предоставить мне какой-то вшивый самолет! Сама Агилера даже пальцем не пошевелила ради меня. А я ведь действительно опекал ее, относился к ней как к самому дорогому другу».

Скотт впадает в бешенство, когда вспоминает о том, что звукозаписывающая компания, работающая с Пэрис Хилтон, объявила уже готовые композиции слишком скабрезными для широкой аудитории. Сейчас на роль продюсера первого сингла Хилтон *«Stars Are Blind»* ангажирован Фернандо Гарибэй, известный по пластинкам Энрике Иглесиаса и Эшли Симпсон. «Они, черт побери, пришли к Сторчу! — кричит Скотт. — И я выдал им реального свежака! Но мне плюнули в лицо! Никакого уважения! Из-за компании Пэрис все мои труды пошли прахом.

ФОТО ПИТЕР ЯНГ

Она выбрала безопасный современный поп, а моя музыка куда более смелая».

Скотт Сторч вырос в Филадельфии, в Форт Лодердейл, в семье газетного обозревателя и певицы. В детстве он слушал все подряд — от Джорджа Гершвина до *2 Live Crew*, подбирая понравившиеся композиции на фортепиано. «Я просиживал целыми днями за инструментом, разбираясь, как правильно играется та или иная песня. Со временем я научился складывать аккорды в мелодии и в какой-то момент смог сказать: "Смотрите! Вот это сочинил я!"» В девятом классе Скотт забросил учебу и всерьез занялся музыкой, а в шестнадцать лет родители выставили его из дома. «Отец не верил в мою музыку, — говорит Скотт с улыбкой. — Я не вижу его за это». До девятнадцати лет Сторч едва сводил концы с концами, денег хватало только на еду. Он работал в Pizza Hut, трудился на стройке, все свободное время посвящая музыке. Скотт собрал квартет *Square Roots*, который впоследствии перерос в хип-хоп-группу *The Roots*. «Я разработал фирменный звук нашей команды, стал основным автором песен, — с гордостью говорит он. — Но через несколько лет я проснулся утром и решил, что больше не хочу быть клавишником. Я мечтал стать продюсером. Гастрольная жизнь мне не по душе. Я предпочитаю просыпаться в одном и том же месте каждое утро, обожаю сутками торчать в студии перед пультом, слушать музыку всю ночь напролет, крутить ручки. Я — настоящая студийная крыса».



Крупнорогатый Скотт

ВВЕРХУ: СТОРЧ (СЛЕВА) ВМЕСТЕ С ФЭТ ДЖО (СКОТТ ПРОДЮСИРОВАЛ ЕГО КОМПОЗИЦИЮ *«Lean Back»*) НА ВЕЧЕРИНКЕ В НОЯБРЕ 2005 ГОДА; СПРАВА: СТОРЧ ВМЕСТЕ СО СВОЕЙ ПОДРУГОЙ ПЭРИС ХИЛТОН НА ВЕЧЕРИНКЕ В МАЙАМИ, АВГУСТ 2005 ГОДА.

«Я ПОПРОСИЛ МЕНЕДЖЕРОВ АГИЛЕРЫ О САМОЛЕТЕ, ЧТОБЫ Я МОГ ПЕРЕБРАТЬСЯ В ЛОС-АНДЖЕЛЕС»

Через несколько лет Сторчу удалось попробовать силы в качестве продюсера — он записал несколько композиций для дуэта *Capone-N-Noreaga* и Баста Раймса. Затем его приятель Филли представил Скотта Доктору Дре. «В то время я видел, что Дре отчаянно ищет что-то новое, — вспоминает Сторч. — Доктор запихал мои партии в свой микс. Я добавил новых оттенков при помощи клавишных и оркестровок. Майк Элизондо играл на басу, а Дре работал с драм-машиной. У нас получилось некое подобие группы. Мы сидели в студии сутки напролет, компонуя совершенно безумные композиции». Диск Доктора Дре *«2001»*, на котором играл Сторч, разошелся тиражом в более чем шесть миллионов копий. В 2000 году Скотт купил свой первый «Феррари».

На часах десять минут второго. Сторч сидит в студии Hit Factory и с аппетитом поглощает чизкейк. «Пробило на хавчик», — говорит он, облизывая пальцы и сворачивая очередной косяк. У Скотта серьезная зависимость от марихуаны. «Я курю все время, когда не сплю», — объявляет с улыбкой продюсер, и это чистая правда. Сторч ковыряется с микшерским пультом, доводя до ума новый трек Джессики Симпсон. «Компьютер дает практически неограниченные возможности, — говорит он. — Я могу смоделировать звучание любого инструмента, я никогда не пользуюсь готовыми звуками. Это мое первое правило. Есть и второе — мне нравится устанавливать личный контакт с артистом. Я могу целую ночь просто проговорить с человеком. Потом он отправляется домой, а я остаюсь и делаю ритмическую сетку. На следующий день он приезжает в студию и слушает полностью готовую композицию». Скотт считает, что деньги — это самое важное, чего он достиг в этой жизни. Он вообще любит порассуждать на тему собственного богатства: «Я занимаюсь рутинной работой, заставляю свой мозг делать всякое примитивное дерьмо. Конечно, это раздражает. Однако я помню о том, что даже самые крупные джазовые музыканты зарабатывают гроши. Они не в состоянии продать достаточно дисков, чтобы жить безбедно. Большинству людей хочется музыки попроще, понятных мелодий, которые можно напевать про себя, убираясь в квартире или стоя в пробке. Такие простецкие песенки приносят гораздо больше денег. Известный продюсер получает четыре или пять процентов прибыли от каждой композиции на альбоме. Если он сделает несколько треков, то сможет заработать даже больше, чем исполнитель». На счету Сторча довольно много «песен-миллионеров». Он записал по нескольку композиций для альбомов *«Dangerously In Love»* Бейонсе (продажи — четыре миллиона копий), *«Get Rich Or Die Tryin'»* 50 Cent (шесть миллионов), *«The Marshall Mathers LP»* Эминема (девять миллионов) и *«Stripped»* Кристины Агилеры (четыре миллиона копий).

В шесть часов утра одуревший от музыки, бессонницы и марихуаны Сторч прыгает в свой «Ламборджини» и едет домой. Скотт обосновался в классической итальянской вилле, построенной в греко-романском стиле и очень смахивающей на ту, в которой жил герой Аль Пачино в фильме *«Лицо со шрамом»* (*«Scarface»*). В его доме семь спален и четырнадцать ванных комнат, расположенных на трех этажах. Пол и стены отделаны мрамором, а умывальники в ванных покрыты золотом. Сторч приобрел виллу этой весной. За дом просили шестнадцать миллионов долларов, но продюсер умудрился сторговаться на одиннадцати. Тем не менее сумма стала рекордной для этого района. «Подобные дома не нужны обычным людям, — смеется Сторч. — Роскошь наводит ужас на семейные пары». На лужайке перед входом расставлены автомобили — «Феррари», «Майбах», «Макларен», «Роллс-ройс» и несколько «Бентли». У берега покачивается на волнах огромная яхта «Тиффани».

В семь утра Скотт сидит в своей гостиной. Глаза продюсера слипаются. Сторч проверяет автоответчик. Среди прочих ему звонили менеджеры *Run-D.M.C.* и Джа Рула. В последнем сообщении приятный женский голос говорит: «Могу отсосать прямо сейчас». Скотт громко хохочет и кричит мне: «Скажи, ну что это, если не рай?!»

©ФОТО WIREIMAGE./PHOTAS REX/ FEATURES/FOTOBANK

Реклама
SHURE
It's Your Sound
editors choice
the absolute sound
2005
Чистая экспрессия вашей музыки
www.shure.ru
Звукоизолированные наушники Shure серии "E", изначально разработанные для профессиональных музыкантов, способны превратить ваш MP3-, CD- или DVD-плеер в настоящую аудиомашину. Динамики наушников серии "E" сконструированы из высококачественных студийных компонентов, обеспечивающих превосходную четкость и прозрачность звучания.
Услышать — по-новому!
Официальный представитель SHURE в России, Беларуси и странах Балтии — компания AAT Trade.

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ С DURACELL®

*Работает до 10 раз дольше!**

Событие: Альбом группы Eagles «Лучшее из 1971–75 гг.» (“Their Greatest Hits 1971–75”) до сих пор держит рекорд по количеству продаж в США.
Как это отразилось на истории рок-н-ролла: В 1998 году группа Eagles была введена в Зал славы рок-н-ролла.

1998 год

Событие: В 1998 году Duracell начинает производство батареек Ultra для современных электронных устройств.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла:
Ассоциация современной британской электронной музыки считает именно этот год переломным в сфере развлекательной индустрии. С этого года электронная музыка перестала восприниматься как обособленное и маргинальное явление и стала частью шоу-бизнеса.

Событие: На аукционе в Лондоне скрипка Страдивари была продана за 1 млн 526 тыс. долларов – мировой рекорд стоимости музыкального инструмента.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла:
Как ни странно, единственной музыкальной группой, отреагировавшей на это событие, стала московская панк-команда «Ф.М.». Сразу же после аукциона музыканты написали песню «Где твоя скрипка, Страдивари?»

Событие: XVI чемпионат мира по футболу во Франции, случившийся летом 1998 года, отмечен двумя юбилейными голами: 1600-й забил Пьер Исса (ЮАР) и 1700-й – Рикардо Пелаес (Мексика).

Как это отразилось на истории рок-н-ролла:
Этот чемпионат вошел в историю современной музыки: летом 1998 года французская сборная записала совместную композицию с группой Air.

Событие: Тема вампиризма очень любима создателями популярных кинофильмов. По данным книги рекордов Гиннеса за 1998 год, самым популярным киногероем в мире (!) по количеству экранизаций является граф Дракула.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла:
По тем же данным, Дракула фигурирует в 672 песнях, написанных в 1958-1998 годах.

Событие: В этом году впервые проводится Чемпионат мира по компьютерным играм.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла:
Queen – одна из первых команд – выпускает видеоигру под названием "The Eyes", основанную на их музыке.

Событие: 7 июля 1998 года, Россия. Санкт-Петербург. В Петропавловском соборе состоялась церемония захоронения останков последнего российского императора Николая II и членов царской семьи.

Как это отразилось на истории рок-н-ролла:
Несколько известных питерских музыкантов присутствовали на захоронении и впоследствии написали композицию «Россия».

Duracell – марка с более чем 50-летней историей. Так что лозунг о продолжительности работы батареек имеет прямое отношение и к компании в целом. Чтобы поделиться с читателями некоторыми наиболее важными моментами за эти 50 лет, Duracell представляет новый проект – «Альтернативная история с Duracell». Наряду с новинками, составившими историю батареек Duracell, мы расскажем Вам о тех событиях, которые происходили в то же самое время, играли не последнюю роль в мировой истории, в том числе и музыкальной, однако остались за рамками масскультуры, не стали широко известными или просто незаслуженно забыты. На этих страницах мы расскажем Вам то, о чем Вы не сможете прочитать нигде больше!

Товар сертифицирован

РЕКЛАМА

*По сравнению с обычными солевыми батарейками

Корреспондент *Rolling Stone* Мэтт Тэйби еще совсем недавно работал в России главным редактором хулиганской англоязычной газеты The Exile, известной своими подробными отчетами о встречах журналистов с московскими проститутками. Теперь он, выполняя задания редакции *RS*, путешествует по горячим точкам планеты. На этот раз Тэйби отправился в расположение американских военных частей в Ираке, чтобы узнать всю правду о миротворческой деятельности армии США

Багдадский МОР

Текст МЭТТ ТЭЙБИ

Иллюстрация НАТАН ФОКС

«Опускаем большой черный член?» — интересуется сержант Кавано. ★ «Само собой», — отвечает ему сонный капрал Хеннес. ★ «Большой черный член» — это стальная труба с огромным квадратным набалдашником на конце, закрепляемая на переднем бампере головной машины конвоя. ★ Это изобретение служит для того, чтобы предупреждать атаки самоубийц на автомобилях, начиненных взрывчаткой. ★ Официально данная конструкция называется RINO, но в 519 полку морской пехоты США, расквартированном на востоке Багдада, ее окрестили «большой черный член». ★ Солдаты-водители ненавидят «член», поскольку он превращает езду по улицам города в настоящую клоунаду.

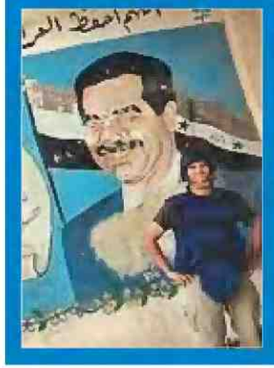
Крепление устройства настолько ненадежно, что если вы вдруг резко свернете на боковую улочку, то придется останавливаться и посылать одного или двух солдат, чтобы те вернули съехавшую вбок трубу на нужное место. После очередного подобного маневра Джереми Кавано, молодой морской пехотинец с ехидной гримаской на физиономии, обреченно выскакивает из-за руля «Хаммера» и поправляет сместившуюся железяку. «Член готов к работе», — рапортует сержант, и солдаты начинают дружно ржать, буквально захлебываясь от смеха.

Мы давно выехали за пределы военной базы Рустимайя — вонючей дыры, кишащей вирусами и паразитами. Поблизости от базы расположен квартал Садр-Сити, откуда время от времени доносятся истошные вопли и хлопки выстрелов. Антисанитария на базе объясняется просто — Рустимайя зажата

между фабрикой по переработке отходов и очистными сооружениями. Повсюду стоит страшная вонь, поэтому мне потребовалось время, чтобы принюхаться к местным миазмам. Разумеется, в такой обстановке ни о каком боевом духе не может быть и речи: парни в камуфляже с угрюмыми лицами бродят по территории или режутся в покер на кроватях в казарме. От ежедневной скуки пехотинцев не отвлекает даже грязненькое интернет-кафе Bagh-Daddy's, где проводят время только самые молодые. Сейчас ровно полдень, под руководством бритоголового шутника Хеннеса мы неспешно едем инспектировать один из полицейских участков. Начальник конвоя понравился мне сразу — флоридскому громиле явно плевать, что я журналист, и в отличие от других солдат в друзья он не набивается. «Можешь написать, что я жрал твои какашки, — запросто выдает капрал. — Я сюда не за славой приехал, мне нужно оплачивать семейные счета».

Дорога, по которой мы едем, пользуется дурной славой. Повстанцы часто подкладывают самодельные фугасы на проезжую часть, и американские войска регулярно несут потери. «Хаммеры» со стандартной броней, которыми пользовались в начале войны для патрулирования иракской столицы, оказались слишком легкой добычей для фугасов и НУРСов — неуправляемых реактивных снарядов, которые неплохо зарекомендовали себя в борьбе с американской бронетехникой и, по слухам, были завезены в Ирак из Чечни.

Большинство американских солдат в Ираке — выходцы из бедных семей, но по возвращении в США каждый из них вполне может позволить себе купить дом, яхту или хорошую машину. Как правило, большинство из прибывающих солдат — выходцы из южных штатов, поэтому интеллектом тут щеголять не принято. Когда капрал Хеннес заводит свой джип, улыбка моментально исчезает с его лица, и он начинает буквально сверлить взглядом дорогу. Хеннес старается, чтобы маршрут патруля не пролегал по узеньким багдадским улочкам — пара снайперов и несколько гранат могут превратить всю его команду в месиво из окровавленного мяса и железа. Когда мы проезжаем мимо кучек иракских детей, пулеметчик Дастин Хеймз достает откуда-то охапку плюшевых медвежат и начинает разбрасывать их через бойницу на крыше. Глядя в окошко «Хаммера», я замечаю, что дети не спешат подбирать игрушки, а просто неподвижно стоят на кучах мусора, сваленных у обочины. «Они обычно заняты двумя вещами, — комментирует кто-то из темноты кузова. — Либо пялятся на нас с мусорных куч, либо ссут себе под ноги». Некоторое время назад США пожертвовали детям оккупированной страны огромное количество плюшевых игрушек. Сначала солдаты дарили их девушкам, которые служили вместе с ними, а то, что оставалось, попадало к иракцам. Отдышавшийся Хеймз берет очередную порцию зверьков и снова начинает прицельно метать ими в застывших детей. Один синий мохнатый медвежонок влетает прямо в лоб маленькой девочке. Внутри «Хаммера» стоит хохот, и кто-то из солдат предлагает рисовать на борту машины силуэт ребенка при каждом удачном попадании Хеймза. «Вот черт, — смеется сидящий за рулем Хеннес. — Тут все беспокоятся, сколько мы террористов убьем, а покалеченных детей никто считать не собирается. Так не годится!»



Ирак на горе свистнул

По часовой стрелке: американцы в очереди за биг-маками на территории военной базы; татуировка сержанта Стивена Уилкерсона с надписью «Бирку крепить здесь»; Мэтт Тэйби около стены в Абу-Грайбе.

«Солдаты-водители ненавидят насадку "член", поскольку она превращает езду по улицам города в настоящую клоунаду»

Наш «Хаммер» поднимает столб пыли около полицейского участка Баб-Аль-Мудам, и вскоре мы паркуемся в его замусоренном дворе. Хеннес выскакивает из машины и начинает нервно махать руками, когда я пытаюсь выбраться следом за ним. «В последний раз, когда мы сюда приехали, иракцы стреляли по голубям, — кричит капрал. — Когда кто-то из них наконец-то попал в цель, птица рухнула посреди двора, один иракский офицер решил порезвиться: придурок оторвал голубю башку, затем выдавил из него кишки и скормил бродячему коту. Так что вляпаться здесь можно во все, что угодно». Хеннес, вздыхая, утирает рукавом вспотевший лоб, оглядывается по сторонам и наконец дает команду выходить.

Проверив участок, капрал Хеннес приходит к выводу, что в общем и целом иракские полицейские поддерживают порядок в соответствии с инструкциями ООН. Единственное, что смущает громилу, — это множество упаковок с газировкой, сложенных рядом со стеллажами, где сверкает начищенное оружие. «Лимонад ядовит, — глухо сообщает наш переводчик по кличке Джонни Браво. — У товара истек срок годности, и полицейские конфисковали его в ближайшей лавочке. Но, наверное, кто-то из них травануся газировкой, вот ящики и стоят нетронутыми». Лицо Джонни скрыто маской — он опасается казни «за содействие американцам». Хеннес, по-прежнему тяжко вздыхая, общается через Браво с полицейскими, а затем вдруг резко заканчивает разговор: «Ядовит, значит. Ну, понятно. Пошли отсюда. Сейчас заглянем к начальнику участка и валим на хрен».

Два усача — полковник Аднан и подполковник Казоен — сидят напротив нас с зажженными сигаретами в зубах. Толстенький Аднан наливает мне и Хеннесу горячий чай и ставит стаканы на бумажные салфетки. Затем офицеры складывают руки на животах и начинают беседу с капралом, который, судя по его кислой физиономии, проходит через эту процедуру не в первый раз. Наконец капрал бросает переводчику: «Джонни, скажи им, что я хочу знать всю правду об этом хламе в оружейной комнате. У банок истек срок годности, они ядовиты, так какого черта они их там хранят». Прослушав вопрос, Аднан начинает таращить глаза, жестикулировать и что-то быстро лопотать по-арабски. «Говорит, у него были только самые благие намерения, — сообщает Браво. — Просто они с Казоеном не хотели, чтобы какой-нибудь малыш отравился просроченной газировкой». На широкой физиономии Хеннеса отражается недоверие. «Не нравится мне здесь что-то, — констатирует капрал. — Когда в прошлый раз приехали, ваши подчиненные в птиц стреляли. Постойте-ка, а вас я тогда ведь тоже за этим застукал, а, полковник?» Аднан карикатурно хмурится и начинает что-то обиженно бубнить. «Слушай, Джонни, — обращается капрал к переводчику. — Скажи ему, что в голубей только любители стреляют». После слова «любитель» Аднану, похоже, окончательно становится дурно, и происходящее начинает напоминать плохое комедийное шоу. Полковник через переводчика сообщает американскому капралу, что его люди сутками работают без отдыха и им нужно дать возможность расслабиться. «Нам подкладывают фугасы, засады устраивают, — вставляет на ломаном английском Казоен. — Нам нужно отдыхать». Хеннес хмыкает и говорит иракцам на прощание: «Ну, если вас расслабляет стрельба по голубям, не буду мешать».

Следующий день я провожу в Рустимайе в ожидании вертолета. Очевидно, что-то произошло, поскольку он прилетел только к вечеру. Около полудня я встречаю Хеннеса в сопровождении офицеров морской пехоты и переводчика по имени Салим. Хеннес явно возбужден: «Жаль, что ты сегодня не поехал с нами. Мы попали в перестрелку». Разумеется, я отправляюсь в солдатскую столовую, чтобы узнать подробности. «Почему на нас напали? — саркастически переспрашивает Хеннес. — Они открыли огонь, потому что им не привезли утренние газеты. Чего ты так вылупился? Пошутил я, понимаешь? По-шу-тил». Через неделю новая бригада пехотинцев отправится на проверку участка Аднана и попадет в засаду. НУРС пробьет броню «Хаммера», и двое американских солдат сгорят заживо.

Ранним воскресным утром я выезжаю с территории багдадской военной базы с человеком, которого в дальнейшем буду называть Коммандо (официальная должность моего проводника мне до сих пор неизвестна). Хотя он имеет свой личный «Хаммер», он решает передвигаться в составе хорошо вооруженного конвоя. Даже самые отчаянные европейцы и американцы не путешествуют по Ираку без серьезного сопровождения. На извилистой дороге, по которой мы едем, всего час назад обезвредили несколько фугасов. «Здесь тебе не наступательная операция регулярной армии, — вещает Коммандо, поглаживая усы. — С нами едут парни из разведки, оперативники». Мой новый знакомый накачан до безобразия и напоминает то ли каратиста-культуриста, то ли кикбоксера-штангиста. С Коммандо я познакомился в солдатской столовой. Он сразу предложил осмотреть подконтрольный ему город-тюрьму Аль-Граиб и зычно заржал, когда увидел мою перекошенную от ужаса физиономию. «Пошли! — рявкнул он. — Я покажу тебе то, от чего у тебя башку на хрен снесет». За рулем «Хаммера» Коммандо ведет себя немного странно. Он постоянно шевелит губами, словно бормочет что-то или напевает какую-то песню. Огромные солнцезащитные очки закрывают половину его лица. Конвой выезжает за пределы города, и я вжимаюсь в спинку сиденья. Через полчаса мы прибываем к обнесенному стенами сооружению со сторожевыми вышками по периметру. Мне становится немного не по себе — я представляю, как следующий год проведу в одиночной камере с мешком на голове и с проводами, торчащими из моей задницы. Машину Коммандо пропускают на территорию, и я оказываюсь в закрытом городе Абу-Граиб — военной базе и по совместительству действующей тюрьме. Я провожу на территории этого города-призрака три самых странных дня в своей жизни. Коммандо поселяет меня в пустующем бетонном домике. Три раза в день он лично приносит мне еду: ребрышки, куриное филе, типичную пищу из солдатского рациона. К слову, на территории Абу-Граиба для американских военнослужащих оборудованы церковь, ресторан и даже кофейня Green Bean — точная копия американских заведений сети Starbucks. «Иди туда, куда иду я, — говорит Коммандо в первый же день. — Главное — не задавай никаких б*ядских вопросов. Когда меня нет рядом, сиди в своем домике и никуда не суйся». К вечеру я включаю свой ноутбук и с удивлением обнаруживаю, что на территории Абу-Граиба имеется беспроводной Интернет. Слышно, как по вечерам заключенные читают вечерние молитвы. По ночам перед стенами «запретного города» рвутся снаряды — два особенно мощных взрыва даже осыпают штукатурку в моей комнате.

На следующий день Коммандо ведет меня на экскурсию по городу-тюрьме. За его стенами виднеются жилые кварталы района под названием Хандари. «Повстанцы постоянно просматривают наши стены, — сообщает мне проводник. — Два или три раза в неделю нас обстреливают из пулеметов». Коммандо показывает мне дыру во внутренней стене, через которую несколько пленников пару месяцев назад попытались совершить побег. «Ни один американец не пролезет в эту щель, — бурчит загорелый качок. — Но трем мелким иракским ублюдкам удалось ускользнуть. Они попытались раствориться в толпе, надев гражданскую одежду. Когда их нашли солдаты, те пытались прикинуться наемными работниками». Под моими ногами хрустит битое стекло, и один осколок приходится выковыривать из подошвы. Пока я копаюсь с обувью, провожатый прикуривает сигарету без фильтра. «Все иракцы в принципе выглядят одинаково, — бурчит Коммандо, выпуская колечко дыма. — Только у беглецов под одеждой были тюремные робы. Так их и вычислили».

Вечером Коммандо снова приглашает меня прогуляться. «Надвигается песчаная буря, — уверяет проводник. — Вылезай, посмотришь!» Мы поднимаемся на крышу, откуда земля, по которой мы только что ходили, напоминает марсианскую почву — целое море красного песка. «Бывает, что все вокруг становится еще более красным, чем сейчас, — разглагольствует Коммандо. — Я покажу тебе фотографии. Почва принимает цвет свеклы». Обещанная буря продолжается весь следующий день. Всю ночь перед отъездом из Абу-Граиба я провожу, листая армейские журналы. В одной из статей я нахожу такую фразу: «Важно оставить в теле врага отверстие как можно большего диаметра. Таким образом увеличивается потеря крови». Я решаю записать этот совет в блокнот. Утром Коммандо усаживает меня в «Хаммер» и весь обратный путь изливает мне душу, предварительно взяв обещание никому ничего не рассказывать. У него есть доступ к информации, которая всколыхнула бы всю Америку, попади она в газеты. Прощаемся мы в той же солдатской столовой. По прибытии в США я получаю письмо от одного из тех, с кем я познакомился во время командировки: «Привет, старик! На следующий день после твоего отъезда нас обстреляли. Все наши вроде в порядке. А вот мозги одного иракца соскребали с песка на плацу несколько часов. Береги себя и срочно выпей за мое здоровье». ●

Пластическая оккупация

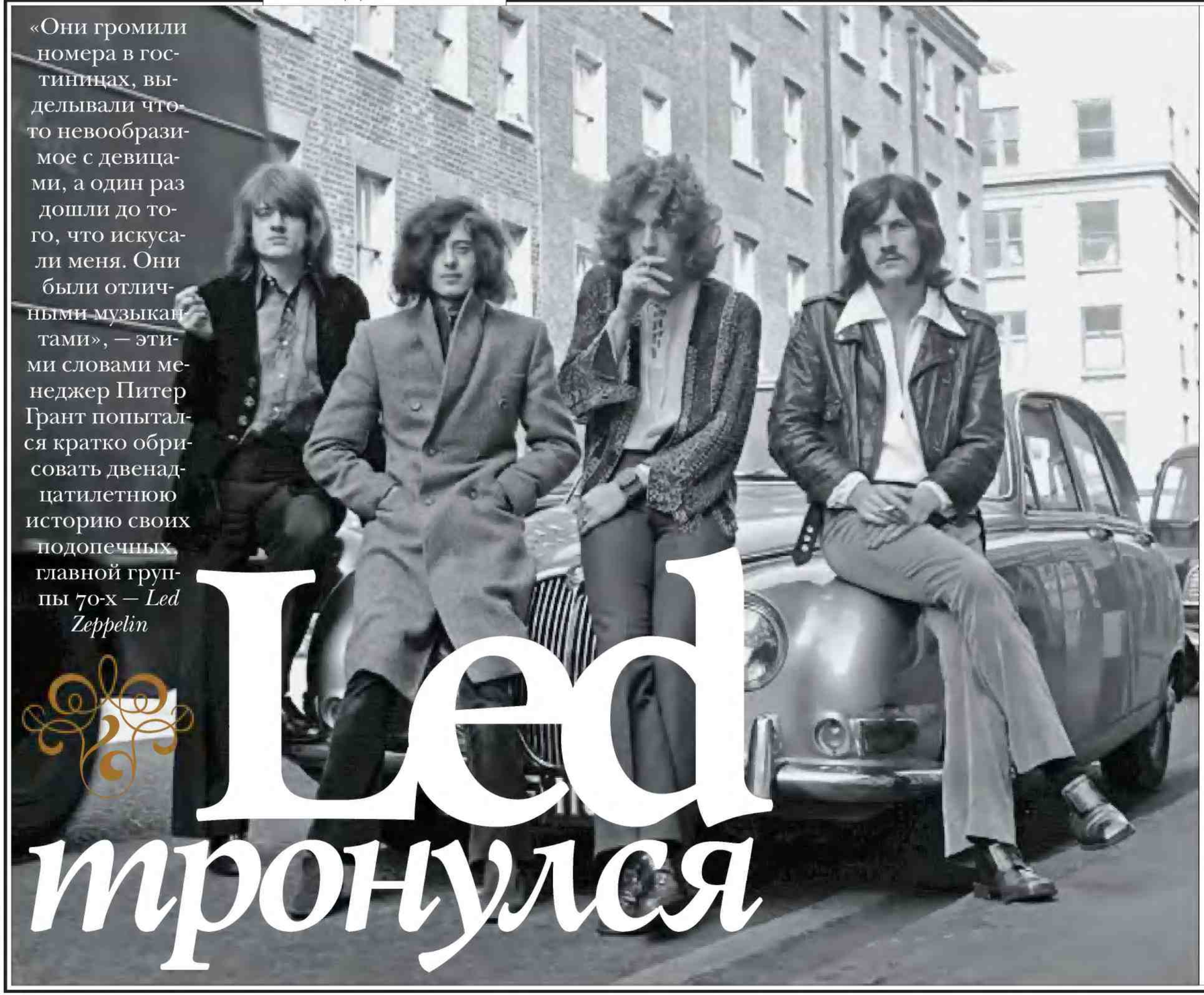
По часовой стрелке: пехотинец позирует с иракскими детьми; американские женщины-солдаты загорают в центре Багдада; переводчик по кличке Джонни Браво прячет лицо, опасаясь мести соотечественников.

«К вечеру я включил свой ноутбук и с удивлением обнаружил, что на территории Абу-Граиба есть беспроводной Интернет»

ФОТО AP / FOTOLINK, МЭТТ ТАЙБИ (2)

ФОТО МЭТТ ТАЙБИ (3)

ФОТО ДИК БАРНАТ



«Они громили номера в гостиницах, выделывали что-то невообразимое с девицами, а один раз дошли до того, что искусали меня. Они были отличными музыкантами», — этими словами менеджер Питер Грант попытался кратко обрисовать двенадцатилетнюю историю своих подопечных, главной группы 70-х — *Led Zeppelin*

Led тронулся

ФОТО REDFERNS / VOSTOCK PHOTO

Корреспондентка американского журнала Life Эллен Сандерс после одного из выступлений *Led Zeppelin* заглянула к музыкантам в гримерку. «Двое участников группы с дикими воплями набросились на меня и начали срывать одежду, — с ужасом вспоминает Сандерс. — Я сопротивлялась. Слава богу, меня спас менеджер Питер Грант. К тому моменту мое платье было разорвано в клочья. Если вы оказываетесь в клетке со зверьми, вы можете ощутить мистическую энергию, исходящую от них. Но прежде всего вы почувствуете запах дерьма».

В начале 70-х *Led Zeppelin* считались главными хулиганами и наркоманами планеты. Наиболее известная их выходка произошла в сиэтлской гостинице Edgewater Inn, когда концертный менеджер группы Ричард Коул уговорил одну из фанаток засунуть себе во влагалище и задний проход куски рыбы. А в Японии после выступления в пользу жертв атомной бомбардировки Хиросимы *Led Zeppelin* отправились в публичный дом и напоили всех гейш до такого состояния, что заведение было вынуждено вызвать на работу новую смену проституток.

Впервые Джимми Пейдж взял в руки гитару в 50-х, наслушавшись рок-н-роллов Элвиса Пресли. В 60-е годы он считался главным гитаристом на лондонской рок-сцене. Уже в то время Джимми сделал себе имя как сессионный музыкант, выступающий с *The Kinks, The Who, The Pretty Thing, Herman's Hermits* и Донованом. В 1966 году Пейдж присоединился к группе Джеффа Бека *The Yardbirds*. Бек славился тяжелым характером, и в 1968 году проект развалился. Джимми с помощью бывшего менеджера *The Yardbirds* Питера Гранта сохранил за собой право на название *The Yardbirds* и решил набирать новый состав.

Джон Пол Джонс, аранжировщик и басист, познакомившийся с Пейджем во время совместной работы над альбомом Донована *«Sunshine Superman»*, получив информацию о том, что собирается новая группа, немедленно связался с Джимми. Тот же был озабочен поисками яркого вокалиста. Изначально Пейдж хотел пригласить либо Стива Марриотта, бывшего участника группы *The Small Faces*, либо Терри Рейда, но оба оказались заняты. По рекомендации последнего Пейдж и Грант отправились на концерт группы, в которой пел Роберт Плант.

Плант родился и вырос в Блэк Кантри — промышленном районе Центральной Англии. Как и Пейдж, в детстве он обожал слушать американских кантри-исполнителей и блюзменов — Скипа Джеймса, Бакка Уайта и Мемфиса Минни. На концерте, который посетили Грант и Пейдж, Плант исполнял версию хита группы *Jefferson Airplane «Somebody To Love»*. Джимми позднее вспоминал, что «манера пения Роберта скорее напоминала вопль первобытного человека». Его незамедлительно пригласили принять участие в новом проекте. «Это был именно тот голос, который я так долго искал! — вспоминает Пейдж. — Не понимаю, почему Плант, выступая к тому моменту уже несколько лет, еще не добился популярности».

Пейдж и Плант встретились в плавучей квартире гитариста — лодке, пришвартованной к набережной Темзы, — чтобы обсудить музыкальные пристрастия. Пейдж наиграл песню *«Babe I'm Gonna Leave You»* из репертуара Джоан Баэз и сказал, что хотел бы попробовать исполнить ее в другом контексте. «Мы с Джимми оказались тузами из одной колоды, — говорит Плант. — Я буквально по запаху чувствую человека, открывающего двери своего восприятия шире, чем остальные. Способность Пейджа подобно губке впитывать в себя то, что он когда-либо видел и слышал, его талант чувствовать мир так, как никто другой, с кем я встречался до этого, поразили меня».

Плант порекомендовал своего знакомого, ударника Джона Бонэма, обожавшего записи детройтской студии Motown и джазовых

Текст **МИКАЛ ГИЛМОР**

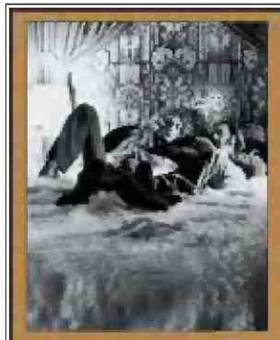
барабанщиков, особенно Джина Крупа. Бонэм славился тяжелой рукой. Его регулярно выгоняли из разных клубов за разбитые барабанные установки. Пейдж вспоминал, что когда впервые услышал игру Джона, то в его голове полностью сформировался образ его нового проекта.

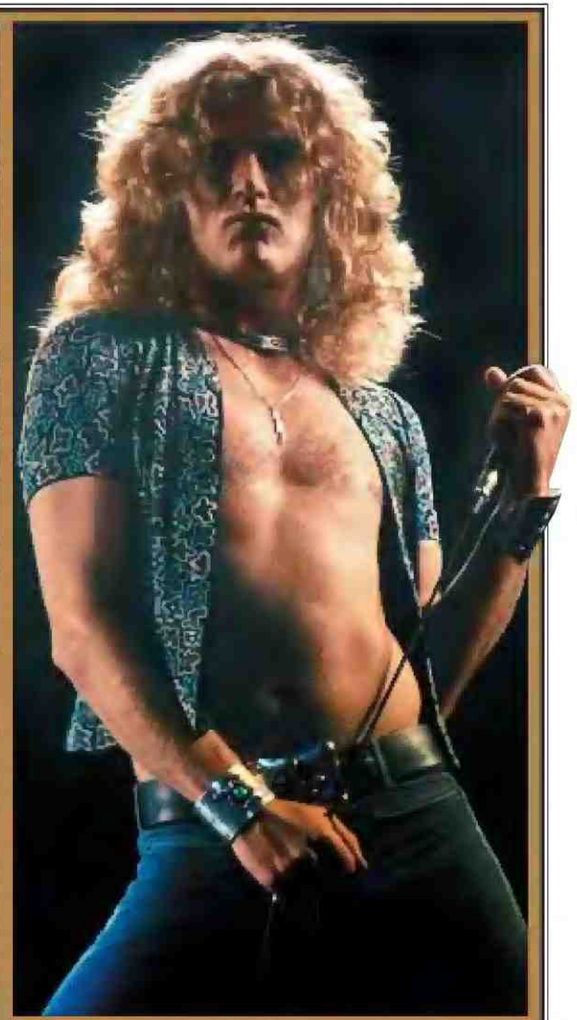
Первая совместная репетиция Пейджа, Планта, Бонэма и Джона Пола Джонса прошла в подсобке одного из лондонских пластиночных магазинов. Джимми предложил сыграть *«Train Kept A Rollin'»* — популярную песню в стиле рокабилли из репертуара Джонни Бернетта, которую раньше исполняли *The Yardbirds*. «Бонэм вступил настолько уверенно, что ни у кого не осталось и тени сомнения в успехе нашего предприятия, — рассказывал Джонс. — Этот засранец дубасил по барабанам изо всех сил! Можно сказать, мы в один момент стали семьей».

Согласно легенде, название *Led Zeppelin* появилось после иронической ремарки ударника *The Who* Кита Муна, сделанной во время беседы с Джимми Пейджем, Джеффом Беком и басистом *The Who* Джоном Энтвистлом на тему организации новой группы: «Наш союз будет так же жизнеспособен, как свинцовый дирижабль (lead zeppelin — *англ.*)». Пейджу очень понравился контраст между двумя этими словами. Питер Грант предложил убрать одну букву из слова «lead». Он боялся, что имя группы будут произносить неправильно.

В октябре 1968 года музыканты вместе со звукорежиссером Гленом Джонсом, работавшим с *The Beatles*, *The Who* и *The Rolling Stones*, собрались в студии Olympic. *Led Zeppelin* потребовалось всего тридцать часов, чтобы записать дебютный альбом. Джимми Пейдж добивался предельно естественного звучания. Он решил сделать пластинку, все песни с которой могли бы в точности воспроизводиться его группой на концерте.

В ноябре 1968 года Питер Грант отправился в Нью-Йорк и договорился с фирмой Atlantic об авансе в 200 000 долларов — беспрецедентной по тем временам сумме для только что собранной команды, не выпустившей еще ни одного альбома. По условиям контракта *Led Zeppelin* была предоставлена полная творческая свобода — их мнение было решающим в вопросах оформления и музыкального наполнения дисков (причем, что любопытно, Питера Гранта и *Led Zeppelin* не связывали между собой контрактные обязательства). За договор с крупной американской фирмой и огромный аванс британская независимая музпресса обвиняла группу в продажности и называла фальшивкой.





Стоящее предложение

По часовой стрелке: Роберт Плант на сцене в Лос-Анджелесе, 1970 год; Пейдж на сцене, 1977 год; *Led Zeppelin* с группиз в Лос-Анджелесе (крайняя справа — подруга Пейджа Лори Мэддокс, гитарист познакомился с ней, когда ей было четырнадцать лет); Джимми делает глоток виски перед концертом в Индианаполисе, 1975 год; Плант в гостиничном номере с тур-менеджером *Led Zeppelin* Ричардом Коулом.

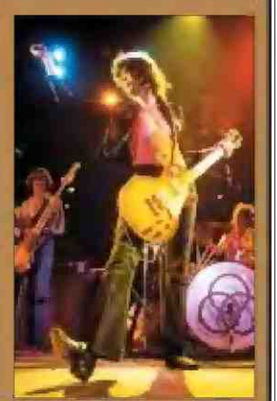


ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK; MICHAELOCHSARCHIVES.COM; CORBIS/PART (3)

Грант решил отправить своих подопечных на гастроли в Америку. «К тому моменту, когда я заполучил *Led Zeppelin*, я изъездил Штаты вдоль и поперек», — вспоминал он. Питер пригласил американского тур-менеджера *The Yardbirds* и *The Who* Ричарда Коула сопровождать группу в турне по США. Коул много пил и имел в шоу-бизнесе репутацию крутого парня. В декабре 1968 года музыканты приехали в Лос-Анджелес и разместились в роскошном отеле Chateau Marmont на голливудском бульваре Сансет Стрип. Пейдж уже бывал в «городе ангелов» в составе *The Yardbirds*, но для Планта и Бонэма это была первая поездка в Америку. Они с удивлением смотрели на полицейских, вооруженных огнестрельным оружием (английские бобби имеют при себе только дубинки. — *Прим. ред.*), и восторгались огромным количеством лимузинов на улицах.

12 января 1969 года дебютный альбом *Led Zeppelin* появился в продаже в США. Пластинка сильно выделялась на фоне современной американской музыки. Аранжировки «цеппелинов» были более отточенными, чем у Хендрикса или популярных в то время *Cream*, не такими неуклюжими, как у *Vanilla Fudge* или *Iron Butterfly*. *Led Zeppelin* чаще сравнивали с протопанковыми группами *MC5* и *The Stooges*, однако в песнях англичан не было столь ярко выраженной политической и социальной направленности. Весь 1969 год прошел в гастролях по США. *Led Zeppelin* дали почти сто сорок концертов. «В Штатах ощущался музыкальный вакуум, и мы приехали его заполнить, — вспоминал Пейдж. — Мы, словно торнадо, не раз пронеслись через всю страну».

В 1970 году Пейдж решил, что его группа уже достаточно популярна, чтобы позволить себе некоторые музыкальные эксперименты. Вместе с Плантом он уехал в заброшенную деревушку в Уэльсе, где сочинил несколько акустических композиций. Песни были изданы на второй стороне альбома *«Led Zeppelin III»*, в то время как первая половина пластинки состояла из таких мощных электрических композиций, как *«Immigrant Song»*, *«Celebration Day»* и *«Out On The Tiles»*.

На обложке четвертого диска *Led Zeppelin*, не имевшего официального названия, были изображены четыре рунических символа. Эти знаки явно символизировали участников группы, но их толкование вызвало к жизни немало догадок и споров. Руна Джона Бонэма, составленная из пересекающихся кругов, очень сильно напоминала фирменную эмблему его любимого сорта пива. Джимми Пейдж самостоятельно нарисовал эскиз своего символа и никогда публично не объяснял его значения, сделав исключение только для Роберта Планта. Тот поспешил публично объявить о том, что «забыл слова» своего коллеги.

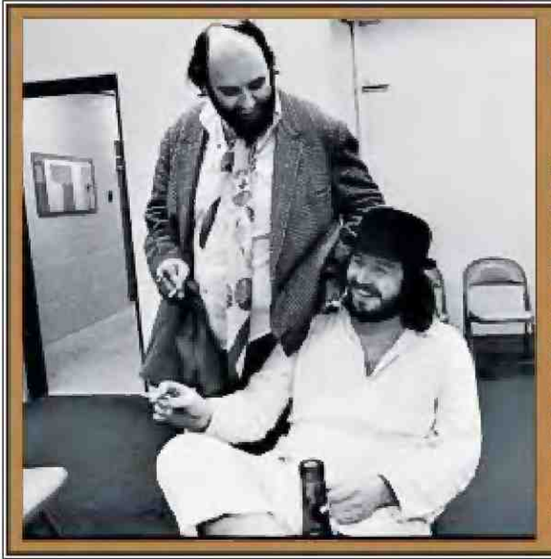
Еще в *The Yardbirds* Пейдж интересовался оккультизмом. Со временем его интерес перерос в настоящую одержимость скандальным британским мистиком Алистером Кроули. Джимми никогда не был сатанистом, но его весьма привлекала философия Кроули, который увлекался сатанизмом в самом начале XX века. «Главной его идеей, — сказал однажды Пейдж, — было полное освобождение, и философия Кроули вылилась в одну фразу: «Делайте то, что хотите делать!» «Do What Thou Wilt» — начертано на виниловой пластинке оригинального издания *«Led Zeppelin III»*.

В 1975 году группа была на пике своих творческих сил и популярности. После серии крайне успешных выступлений в лондонском зале Earl's Court музыканты собирались покинуть Англию по причине огромных налогов, достигавших 95 процентов от их авторских гонораров. На следующий день после последнего концерта в Лондоне Роберт Плант, его жена Маурин и трое детей отправились в Марракеш, Марокко. Пейдж, его сожительница Шарлотта Мартин и их дочь Скарлет присоединились к Плантам в июне. Семьи путешествовали вместе весь июль, в итоге прибыв на греческий остров Родос. 3 августа Пейдж отправился подыскивать дом на Сицилии — он решил обзавестись недвижимостью. На следующий день Маурин Плант с семьей ехала по узкой дороге на взятой в прокате машине и потеряла управление. Автомобиль врезался в дерево. Сам Плант, его жена и дети получили травмы. В тот же день семейство Плантов вернулось в Англию. Жена Роберта пробыла в больнице несколько месяцев. Тогда же Плант и Пейдж начали готовить материал для нового альбома. В ноябре 1975 года музыканты собрались в Мюнхене для студийной работы, и в апреле 1976 года вышел диск *«Presence»*. «Это был наш крик о спасении, — вспоминает Плант. — Едва ли мы смогли бы записать еще один похожий на этот альбом. Крик шел из самой глубины нашей души. Ничего другого мы тогда и не могли сделать».

В 1977 году *Led Zeppelin* отправились в свое одиннадцатое турне по США. Пейдж и Грант надеялись таким образом помочь группе восстановить утраченные позиции. Было запланировано сорок девять шоу, которые должны были посетить почти полтора миллиона человек. Гастроли начинались первого апреля концертом в Далласе. По рассказам гастрольного менеджера Ричарда Коула, Пейдж, большая часть сопровождающей команды и он сам постоянно употребляли героин. Во время третьего концерта в Чикаго сильные желудочные боли заставили гитариста покинуть сцену во время выступления. Шоу отменили. Напряжение в группе нарастало с каждым днем. В то время менеджер Питер Грант болезненно переживал свой развод и не мог уделять достаточно внимания делам коллектива. Коул пригласил Джона Байндона на пост менеджера *Led Zeppelin* по безопасности. Байндон был известен тем, что сыграл несколько ролей крутых парней в фильмах *«Квадрофения»* (*«Quadrophenia»*) и *«Убейте Картера»* (*«Get Carter»*), но в жизни его считали еще более жестким человеком.

Известный американский про-

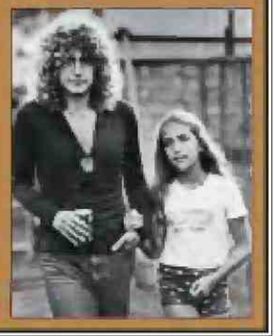
«Однажды вечером я увидел, как менеджер группы домогается робкой тринадцатилетней девочки»



Котелок уже не варит

Одиозный менеджер *Led Zeppelin* Питер Грант (слева) с ударником Джоном Бонэмом в гримерке после концерта в Индианаполисе, 1975 год. Время от времени Джон выступал в костюме, дизайн которого был позаимствован у героев фильма Стэнли Кубрика *«Заводной апельсин»*. Обычно они наряжались в комбинезоны вместе с техником Микки Хинтоном. Во время очередного авиаперелета пьяный Бонэм уснул в комбинезоне и обмочился. «Хинти! — завопил проснувшийся Джон. — Ты должен отдать мне свой костюм!» Разумеется, технику пришлось подчиниться барабанщику. Футболки со снимком Бонэма в униформе *«Заводного апельсина»* до сих пор пользуются успехом в интернет-магазинах по всему миру.

ФОТО НИЛ ПРЕСТОН



Только для взрослых

Слева: Джон Бонэм на концерте в лондонском Rainbow Theater, 1972 год; внизу: Роберт Плант с дочерью Кармен, фестиваль в Небворте, 1979 год. За два года до этого фото скончался сын Планта Карак, и с этого события начался развал *Led Zeppelin*. Под впечатлением от смерти сына Роберт напишет песню *«All My Love»* для последнего диска *LZ «In Through The Out Door»*.

«Они обнаружили барабанщика мертвым. Он захлебнулся собственной рвотой»

моутер Билл Грэм в своей автобиографии вспоминал, что однажды Ричард Коул позвонил ему за день до выступления в Оукленде и потребовал аванс 25 000 долларов в счет концертного заработка группы. Грэм привез деньги и понял, для чего они предназначались — на покупку наркотиков. «Я был наслышан о службе безопасности *Led Zeppelin*, — писал он. — Там работали настоящие головорезы. Некоторые из телохранителей имели судимости в Великобритании». Английский журналист Ник Кент пишет: «Однажды вечером я увидел, как менеджер Ричард домогается робкой тринадцатилетней девочки, пришедшей в холл гостиницы, где остановилась группа, чтобы попросить автограф у Роберта Планта. Чем сильнее была ее истерика, тем больше это нравилось Коулу».

После концерта в Оукленде один из сотрудников промоутера Грэма, Джим Матзоркис, увидел, как какой-то мальчишка отдирает табличку с логотипом группы от двери трейлера. Матзоркис прикрепил табличку назад, объяснив подростку, что она нужна для следующих концертов. Мальчик оказался сыном Питера Гранта. Джон Бонэм, бывший свидетелем инцидента, рассказал обо всем менеджеру. Грант пошел искать «обидчика». Грэм пытался вмешаться, но Грант и Коул нашли Матзоркиса в одном из трейлеров, заперлись изнутри и начали избивать его. На следующий день юристы группы потребовали от Питера написать официальную бумагу, освобождающую музыкантов *Led Zeppelin* и гастрольную команду от ответственности за происшедшее. Плант попытался примирить Грэма и Гранта, но Билл даже не выслушал его. В знак протеста Пейдж весь следующий концерт отыграл сидя.

25 июля 1977 года полиция города Оукленд окружила гостиницу, в которой остановились *Led Zeppelin*. Полиция арестовала Гранта, Коула, Байндона и Джона Бонэма. Их обвинили в нанесении телесных повреждений Матзоркису. А уже на следующий день Роберту Планту позвонила жена и сообщила, что их сын Карак Плант скончался от инфекции верхних дыхательных путей. Роберт, Джон Бонэм и Ричард Коул первым же рейсом вылетели в Англию.

С этих событий началось крушение *Led Zeppelin*. Джимми Пейджу приходилось постоянно опровергать слухи о том, что его увлечение оккультизмом привело к тому, что над группой повисло проклятие. «Я не понимаю, за что *Led Zeppelin* могли проклясть, — говорил он. — Все, что мы старались делать, — это радовать людей музыкой и получать удовольствие самим». «После смерти сына, — говорил Плант, — я долго думал, но так и не понял, что послужило причиной всех неприятностей, свалившихся на группу. *Led Zeppelin* прошли через серьезные испытания, которые уничтожили нас».

24 сентября 1980 года участники *Led Zeppelin* собрались, чтобы начать репетиции перед очередным американским туром. К тому времени Джон Бонэм победил свое пристрастие к героину — но принимал лекарства, помогавшие ему бороться с приступами беспокойства и депрессии, а также продолжал пить водку в огромных количествах. Плант говорит, что в день своей смерти Джон был особенно рассеян и подавлен. «Вы играйте на барабанах, а я буду петь», — сказал он. Бонэм прикладывался к бутылке и во время репетиции. В конце концов он сделался невменяем, и группа переместилась в новый дом Джимми Пейджа в Виндзоре. Бонэм выпил еще несколько порций водки и около полуночи упал без чувств. Его перенесли в свободную спальню. На следующий день Джон Пол Джонс пошел будить Джона вместе с ассистентом Планта Бенджи Лефевром. Они обнаружили барабанщика мертвым — он захлебнулся собственной рвотой.

После случившегося музыканты не общались больше двух месяцев. «Это был конец, — вспоминал Плант. — После смерти Бонэма я не хотел думать ни о будущем группы, ни о музыке вообще. Былая красота и легкость звучания *Led Zeppelin* обернулись чем-то вроде общего невроза. Пристрастие к наркотикам оказалось худшим способом познать самих себя. Сидя на игле, вы ищете себе извинения за то, что дела идут неважно. Вы врете себе, утираете сопли. Пришла пора соскакивать».

Led Zeppelin
Роберт Плант выступит в Лондоне 14 сентября.
Подробности на www.robertplant.com.

ФОТО: LFI/EAST NEWS, НИЛ ПРЕСТОН

ТЕКСТ КЕН КИЗИ

ФОТО

КОЛЛАЖ МАРШАЛЛ АРИСМАН

ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД АРАБСКИЕ ТЕРРОРИСТЫ ПРОТАРАНИЛИ НЬЮ-ЙОРКСКИЕ БАШНИ-БЛИЗНЕЦЫ, ПОСЛЕ ЧЕГО США С ВООДУШЕВЛЕНИЕМ ПРИНЯЛИСЬ СТРОИТЬ НОВЫЙ МИРОВОЙ ПОРЯДОК. ТОГДА ЖЕ, В КОНЦЕ СЕНТЯБРЯ 2001 ГОДА, КЛАССИК АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ КЕН КИЗИ, АВТОР РОМАНА *«ПРОЛЕТАЯ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ»*, НАПИСАЛ ЭТО ЭССЕ СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ *ROLLING STONE*

Возможно, я бы написал это гораздо лучше 11 сентября, в день трагедии. Если бы вообще смог писать. Тогда все было предельно ясно — не засорено никакими теориями, мнениями, ни даже мыслями. Этот кошмар родился прямо у нас на глазах: дымящиеся башни на фоне утренней зари, смазанные любительские кадры, сделанные прохожими, чьи-то сдавленные вскрики, неразборчивая речь... Прошло не больше недели. Теперь камеры и микрофоны — в руках профессионалов. Буш только что обратился с пламенной речью к конгрессу. Люди в костюмах объясняют нам, что сделают люди в форме с людьми в чалмах, если те не выдадут людей в бегах. Нас морально готовят к войне. Все понимают: дела плохи. Все с грустью признают: это надолго — на годы, а то и на десятилетия. Все как один говорят: мир никогда не будет таким, как прежде.

Тогда почему все так привычно и знакомо? Быть может, причиной тому — стройные ряды темно-синих костюмов, перемежающихся зловещими кителями высших армейских чинов? Если мир изменился (что стало ясно уже в тот роковой день), то почему все та же форма, те же слова?

Потому что речь идет не просто о войне, а о Настоящей войне, которая уже давно объявлена. Войне не Штатов с талибами, не мусульман с евреями, а войне между пережитками средневекового кровожадного варварства и слабой надеждой на цивилизованное, безоблачное будущее. Будущее, которое могло наступить, должно наступить — если нам и нашим детям вообще суждено когда-нибудь узнать, что такое настоящий мир.

Да, в этой войне наши ряды не такие сплоченные, как по ту сторону баррикад, зато у нас есть одно тайное преимущество: нами не движет ненависть. Гнев — да. Без него, к сожалению, не обойтись, но гнева нам достаточно. Под знаменем ненависти воюет та сторона. Это древнее знамя огня, крови и боли. Оно реет над могилами миллионов.

> **«У нас есть одно тайное преимущество: нами не движет ненависть. Гнев — да. Без него, к сожалению, не обойтись, но гнева нам достаточно»**

Наше знамя — тоненькая светло-голубая материя, едва различимая на фоне небосвода. Наш военный марш — песня жаворонка в поле одуванчиков. К сожалению, нашим голосам не нашлось места в конгрессе США. Где же их можно услышать? Почти везде — стоит только прислушаться: в кафе, на почте, в Интернете. С каждым днем я получаю все больше и больше писем, и с каждым днем голоса все громче. Сначала мне приходило по десять-пятнадцать писем в день, потом — по пятьдесят-шестьдесят. Сегодня утром я получил целых триста! Вот несколько отрывков.

Чарли Дэниелс написал мне в первый день трагедии: «Я до сих пор в шоке. Не выходят из головы рушащиеся башни-близнецы и горящий Пентагон — символ военной мощи нашей страны. Как в кино!»

Майкл Мур: «Когда мы наконец поймем, что нам самим будет спокойней, если остальной мир перестанет голодать ради того, чтобы мы носили удобные кроссовки? Почтим память погибших, проводим их в последний путь, а потом изучим свой вклад в мировую нестабильность. Может, тогда одумаемся?»

Валери Стивенсон: «В последнее время я пыталась научиться относиться с любовью ко всем без исключения людям, но во вторник утром мои попытки были сведены на нет. Душу заполнили гнев и жажда мести. Я поняла, с какой легкостью террористы манипулируют моими чувствами».

Дипак Чопра: «Куда катится наш мир? Люди объявляют джихад и прочие войны во имя Бога. Во имя Бога люди сеют ненависть в Ирландии, Шри-Ланке, Индии, Пакистане, Израиле и Палестине. Неужели не видно, что на сердце человечества — глубокий шрам?»

Усман Фарман: «Я беспомощно лежал на спине, глядя, как на меня летит огромное облако стеклянных осколков. Ко мне подбежал еврей-хасид, наклонился, взял в руку мой кулон, на котором выгравирована молитва на арабском. Он прочитал ее вслух, а потом произнес слова, которые я никогда не забуду: "Брат, нас сейчас накроет! Если ты не против, давай руку, бежим отсюда!"»

Радио Habana Cuba: «Кубинский народ скорбит по поводу трагических событий в США. Мы решительно осуждаем действия террористов и выражаем свои глубокие соболезнования. Однако вызывают тревогу настойчивые призывы к мести, раздающиеся в Белом доме и конгрессе США... Американцы не должны забывать, что когда-то ЦРУ обучало и использовало Усаму Бен Ладена и его людей для борьбы с бывшим правительством Афганистана. Даже если причастность Бен Ладена будет доказана, его смерть ничего не решит. Враг все равно останется, потому что враг — внутри».

Далай-лама президенту Джорджу Бушу: «От лица тибетского народа выражаю самые искренние соболезнования и солидарность в эту нелегкую для американцев минуту... Возможно, кому-то мои слова покажутся дерзостью, но я считаю, что в этой ситуации не стоит рубить с плеча, а следует хорошо подумать, насколько оправданны крайние меры и каковы будут последствия войны для США и всего мира? Я считаю, насилие породит еще большее насилие».

Каролин Адамс Гарсиа: «Если исламские народы будут вынуждены объединиться для борьбы с общим врагом, который не уважает ни их самих, ни их культуру, то мы столкнемся с армией численностью более миллиарда человек — с людьми, которых сами же обучали воевать и которым продавали оружие. Против нас будут использованы наши собственные истребители, пушки и ракеты».

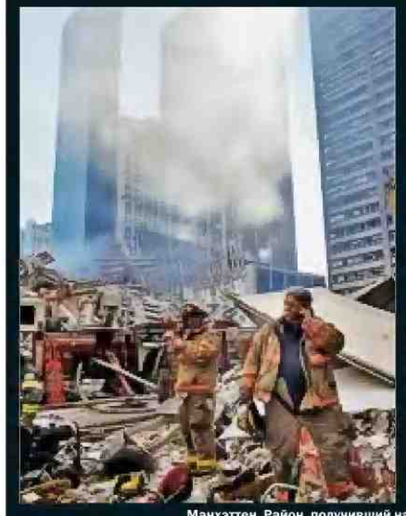
Тамин Ансари: «Я родом из Афганистана. И хотя живу в Штатах вот уже тридцать пять лет, стараюсь быть в курсе того, что творится на Родине... Я часто слы-

11 сентября 2001 года

11 августа 2006 года

Угол Принс-стрит, разделяющей Восточный и Южный Бродвей

Вид на Нью-Йорк со стороны набережной в Нью-Джерси



Манхэттен. Район, получивший название Ground Zero («Эпицентр»)

шу: почему афганцы не восстанут и не свергнут талибов? Ответ прост: афганский народ измучен голодом и постоянными войнами, он обессилен, он разрознен. Согласно статистическим данным ООН, в Афганистане насчитывается полмиллиона искалеченных сирот. У этой страны отсутствует экономика, нет пищи. Война с Советским Союзом унесла жизни около двух миллионов мужчин, оставив миллионы вдов. Говорят, бомбежки отбросят Афганистан в каменный век. Но эта страна уже в каменном веке! Об этом позаботился СССР. Вы хотите, чтобы афганцы страдали? Они и так страдают. Хотите сравнять с землей их дома? Уже сравняли. Превратить их школы в руины? Уже превратили. Разбомбить их больницы? Уже разбомбили. Уничтожить инфраструктуру? А там ее и не было! Поздно!»

Лама Сопа Ринпоче: «Да наполнятся наши души любовью и добрыми помыслами. Пусть ярко светит солнце и прекратятся все войны на Земле».

Крис: «Ненависть? Это полная лажа».

Лорен Рик: «Я шла мимо пожарной станции, один из спасателей протянул руку, чтобы погладить мою собаку, и та лизнула ее. "Спасибо, — сказал он. — Теперь мне легче". Я посмотрела в его глаза и увидела слезы».

Таких писем, написанных от всей души, сотни. Да, они тенденциозны, но иначе и быть не может: их авторы твердо уверены в своей правоте — и это вызывает в людях смешанное чувство гордости и благоговения. Но это не все, что я хотел сказать. Я хорошо помню Перл-Харбор. Хотя мне было всего шесть лет, то утро врезалось в мою память, словно бомба в стальную палубу корабля. Ненависть к японцам до сих пор тлеет в этой пробоине. И все же трагедия 11 сентября отличается от событий Второй мировой: нет нации, которую можно обвинить; нет пикирующих бомбардировщиков; нет агрессоров, захватывающих остров за островом; нет линкоров и авианосцев. Есть горстка психов, вооруженных канцелярскими ножами, одержимых абсолютной идеей. Точнее — была горстка. Эти люди мертвы, они исчезли. Понятно, что нам хочется найти их лидеров. Но будь я проклят, если нам удастся это сделать при помощи воздушной армады, бомбящей искалеченных сирот в пустынных горах и так уже разбомбленного Афганистана!

ФОТО СО ВЗРЫВАМИ 2001 ГОДА — CORBIS/РЕГ. ФОТО СОВРЕМЕННЫЕ — СЕРГЕЙ ГУСЕВ/ЭПСИЛОН

РЕКЛАМА

Свидетельство СМИ ЭЛ №77-8370 от 03.11.00

SAMSUNG
ООО «САМСУНГ ЭЛЕКТРОНИКС РУС»
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР

SKECHERS
ООО «ИЛИОН» (СКЕЧЕРС)
МОДНЫЙ СПОНСОР

Билайн™
ОАО «ВымпелКом»
ОФИЦИАЛЬНЫЙ СПОНСОР

DFM 101.2
ООО «101 И К»
ОФИЦИАЛЬНЫЙ РАДИО ПАРТНЕР

TUBORG
ОАО «ВЕНА»
ОФИЦИАЛЬНЫЙ СПОНСОР

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ ПИВА ВРЕДИТ ЗДОРОВЬЮ

ФОТО ВЛАДИМИР ГЛЫНИН

Comedy Club слева направо: Тимур «Каштан» (костюм Canali, галстук Versace, рубашка Boss Black, туфли N.D.S.), Таир Мамедов (костюм Pal Zileri, рубашка Boss Black, туфли N.D.S.), Тимур Родригес (платье, меховое манто и туфли Escada), Александр Ревва (костюм Canali, рубашка Boss Black, галстук Gant, туфли A.Testoni), Таш (жилет Pal Zileri, рубашка Boss Black, брюки Canali, туфли A.Testoni, чемодан Louis Vuitton)

Темное время ШУТОК

COMEDY CLUB — САМЫЙ УСПЕШНЫЙ ЮМОРИСТИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ НА РОССИЙСКОМ ТЕЛЕВИДЕНИИ ЗА ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ. С ПОЯВЛЕНИЕМ COMEDY CLUB ЗАГОВОРИЛИ О НОВОМ ТЕЛЕВИЗИОННОМ ФОРМАТЕ ШУТОК. ROLLING STONE РЕШИЛ ПРОВЕРИТЬ, НА ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ СПОСОБНЫ УЧАСТНИКИ ШОУ, И ЗАДАЛ ИМ ШЕСТЬ ТЕМ ДЛЯ ИМПРОВИЗАЦИЙ. ОДНА ИЗ ТЕМ — «УБИЙСТВО» — БЫЛА РАЗЫГРАНА УЧАСТНИКАМИ ТЕЛЕШОУ И ЗАФИКСИРОВАНА НА ФОТОПЛЕНКУ

На страницах RS отшучиваются: Таш (Арташес Саркисян), Таир Мамедов, Тимур Родригес, Александр Ревва и Тимур «Каштан» Батрудинов
Время на подготовку шуток: отсутствует

Шоу-бизнес и гомосексуализм

Таир: Пара вопросов от газеты «Вечерний Кикабидзе». Тимур, как вы справляетесь с сексуальной энергией, которая накапливается у вас во время гастролей?
Тимур: Выходит так, что другого способа высвобождения сексуальной энергии, кроме полового акта, я не вижу.
Таир: Каково соотношение гомосексуальных и гетеросексуальных контактов?
Тимур: Пожалуй, ноль к нолю.
Таир: Саша, скажите как бутовский работник, гей — это часть имиджа или часть вас?
Александр Ревва: Вообще очень трудно попасть в российский шоу-бизнес, будучи гетеросексуалом.
Тимур: На самом деле это уже давно неактуально, модно быть натуралом.
Таир: А мы модные парни. Ну, мы принимаем эти цветы и плюшевые игрушки, но на смс-сообщения типа «Киса, где ты? Серж» не отвечаем.

ТЕКСТ СВЕТЛАНА РЕПИНА

СТИЛИСТ ЖАН ЖАК ПРОДЮСЕР HG ВИЗАЖИСТ ПАРИКМАХЕР АНДРЕЙ ДРЫКИН. АССИСТЕНТ ПРОДЮСЕРА ТАТЬЯНА ПРОНСКАЯ АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА ВИКТОР ГОРБАЧЕВ
ВЫРАЖАЕМ БЛАГОДАРНОСТЬ РЕСТОРАНУ «КАПРИЧЧО» (ПРОСПЕКТ МИРА, 5 ТЕЛ 518 1380)

Тимур Родригес: платье Red Valentino

Тимур Родригес: кофта и туфли Escada, юбка Christina Effe

Правосудие и Басаев

Таир: Басаева убили? Это не мы!
Таш: Это точно не мы. Кесарю — кесарево, Басаеву — басаево. Мне близка позиция США: если это тот человек, который участвовал в захвате детей, то все правильно.
Таир: Мы не знаем, кто это сделал на самом деле. Мы просто смотрим сериал «*X-Files*», поэтому всему немножко не доверяем.
Тимур: Так или иначе, к этому имеет отношение инопланетный разум, которому давно продалось все мировое правительство.
Таир: Да-да, я думаю, что Буш с другой планеты.
Александр Ревва: Точно! С Чертанова.
Тимур: И был занесен на Землю метеоритом.

Тимур «Каштан» Батрудинов: костюм Pal Zileri, рубашка Boss Black

Телевизор и Познер

Таир: Я вижу Познера только в тех случаях, когда включаю телевизор, чтобы посмотреть что-то после Познера. А он задерживает свою передачу на полчаса.
Александр Ревва: Познер — это очень здорово, очень весело.
Таш: Это единственный человек из телевизора, которому я верю.
Таир: А Эрнест Мацкявичус? А Путин?
Таш: Н-е-е-т! Только Познер. А Путин не из телевизора.
Тимур: У Познера очень умное лицо! Он единственный человек, который жил в Америке и практически полностью избавился от акцента.

Изобретение и велосипед

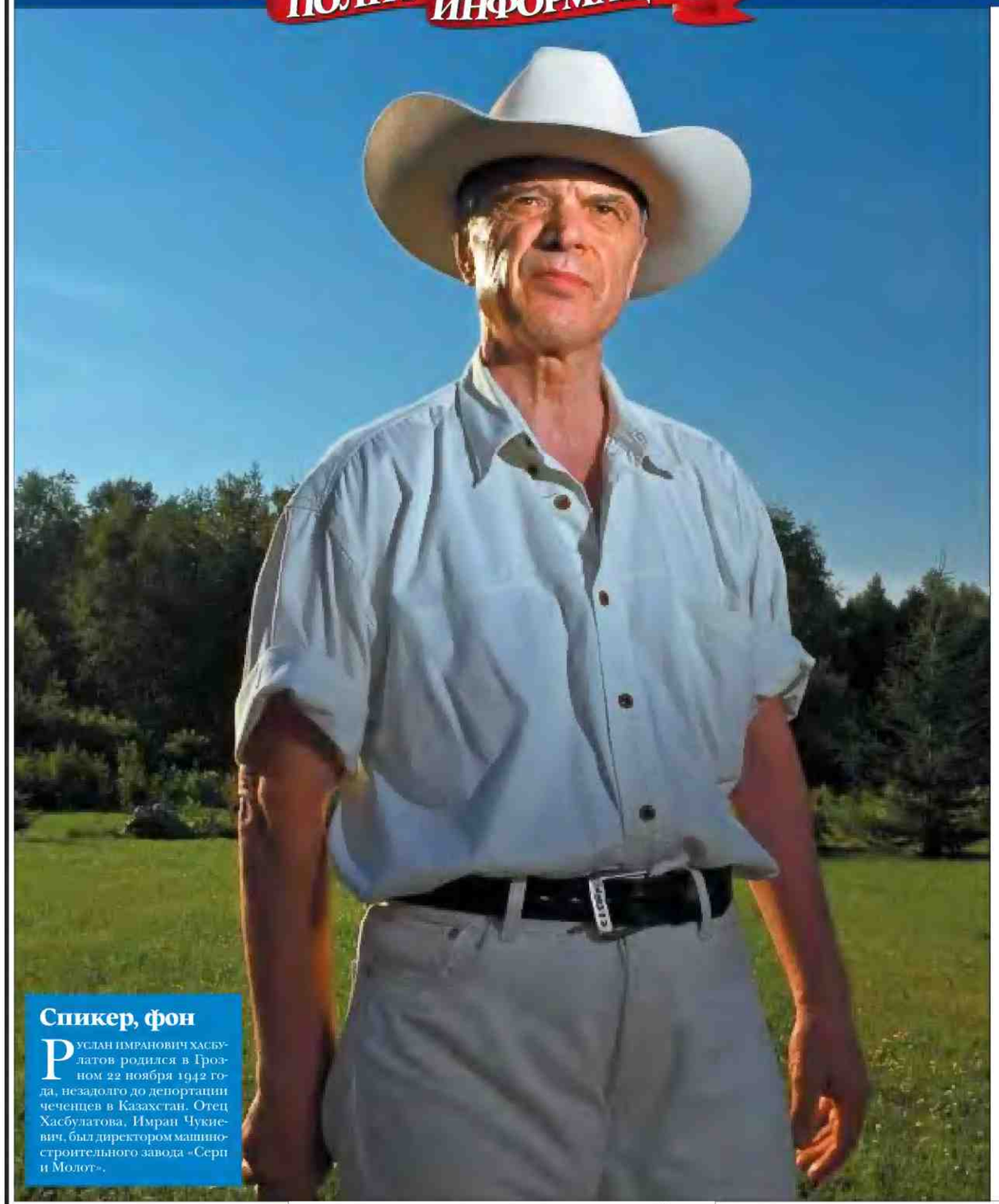
Таш: У меня был велосипед «Десна». Он считался бабским, зато складывался.
Тимур: А у меня в детстве плохо выглядевшие старшеклассники попросили поменять полтюбика «Солутана» на велосипед «Школьник». Я поменял, но потом папа заставил меня отдать его обратно. Я очень обиделся. Велосипед я вернул, а «Солутана» больше не видел.
Таир: И тогда он стал подумывать о судьбе драгдилера. И пошли килограммы в обмен на тачки. Так он поднялся. А с чего все началось — со «Школьника».
Таш: Теперь это самый крупный поставщик «Солутана» в России. «Солутана» и резиновых шапочек.

Таир Мамедов: костюм Pal Zileri, рубашка Boss Black, туфли N.D.S.
Александр Ревва: костюм Canali, рубашка Boss Black, галстук Gant, туфли A.Testoni

Тимур Родригес: брюки Patrizia Pepe

Зрители и сериалы

Тимур: Я наблюдал периферийным зрением сериал *«Не родись красивой»*.
Таир: На периферии?
Тимур: Моя мама и сестра смотрят. Мне понравился диалог: «Папа, а правда, что главное в человеке — его внутренняя красота?» «Так, сынок, говорят уроды», — ответил папа.
Таш: Да здравствует Юлия Савичева!



Спикер, фон

Руслан Имранович Хасбулатов родился в Грозном 22 ноября 1942 года, незадолго до депортации чеченцев в Казахстан. Отец Хасбулатова, Имран Чукиевич, был директором машиностроительного завода «Серп и Молот».

ФОТО ИВАН КУРИННОЙ

Ковбой с тенью

В начале 90-х вторым после Ельцина лицом в государстве был председатель Верховного Совета Руслан Хасбулатов. После событий 1993 года о нем забыли все, кроме студентов Плехановского института, где он преподает экономику. Корреспондент *Rolling Stone* обнаружил бывшего спикера в ковбойской шляпе под Можайском. После нескольких часов беседы выяснилось, что Хасбулатов поил *The Beatles* коньяком и обучал Ельцина азам управления страной

Текст Александр Братерский

«Доедете до Можайска, а там спросите, где мой дом. Вам кто угодно покажет», — Руслан Имранович Хасбулатов, бывший руководитель государства, а ныне рядовой профессор, рассказывает нам, как добраться до его дачи. Когда в трубке раздаются короткие гудки, я начинаю собираться в дорогу — мне предстоит проделать полторы сотни километров в глубь Московской области, где располагается загородный дом Хасбулатова. Раскачиваясь на сиденье старенького автобуса, я вспоминаю *«Словарь современных цитат»*, в котором я накануне пытался отыскать крылатые выражения Хасбулатова. Нашлось только одно, зато какое! «Не родился еще больший демократ, чем ваш покорный слуга». Разглядывая довольно мерзкого вида крокодильчика над водительским сиденьем, я слушаю муромовские *«Яблоки на снегу»* и вспоминаю август 1991 года. Тогда речь Хасбулатова настолько распалила толпу, что Борису Ельцину просто пришлось забраться на танк и таким образом хоть как-то обозначить свою роль лидера. «Он все боялся, что его арестуют, — скажет мне Хасбулатов несколько часов спустя. — А я ему говорю: идите на танк, выступайте, я с генералом Лебедем договорился». Ту свою речь Хасбулатов написал при участии главного идеолога демократов — Геннадия Бурбулиса. «Очень примечательная была речь, — вспомнит в одном интервью Бурбулис. — Причем не столько своим содержанием, сколько стилем. Текст перенасыщен оборотами, характерными для советской пропаганды: "циничная попытка переворота", "озлобление реакционных сил", "дать достойный ответ". Но тогда все это казалось не важным. Будущее явно было безоблачным, потому что хуже, чем в тот момент, быть не могло».

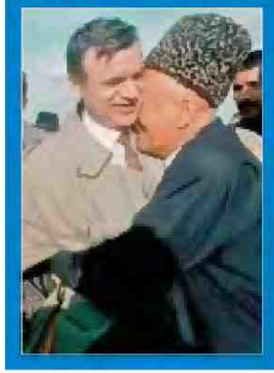
«Так Хасбулатов вроде как сошел с арены!» — смотрит на меня вокзальный таксист-мордоворот, распознавший во мне журналиста. Тем не менее место, где живет бывший спикер Верховного Совета, водителю хорошо известно: Хасбулатов по-прежнему дает интервью, и репортеры здесь — гости довольно частые. Хозяин двухэтажного особняка из красного кирпича встречает меня в почти что ковбойском наряде: на голове у Хасбулатова шляпа, в зубах зажата трубка. «Недавно вот побывал в Чечне, — сообщает мне Хасбулатов. — Был приятно удивлен размахом строительных работ, которые там ведутся. Люди говорят, Кадыров-младший серьезно взялся за дело, и я подумал, что ему стоит предложить помощь». На самом деле чеченский визит Хасбулатова был вызван трагическими обстоятельствами. В Австралии погиб племянник бывшего спикера, и Хасбулатов ездил в Грозный на похороны. У самого Хасбулатова двое взрослых детей — сын Омар («простой менеджер») и дочь Селима, работающая врачом. Наследники Хасбулатова давно имеют свои семьи, и в дачном поселке Ольгино Руслан Имранович коротает время на пару с супругой Раисой. «Я здесь давно

уже, – Хасбулатов опускается в плетеное кресло на лужайке. – Когда я понял, что в Чечне спокойно уже не будет, то построил здесь дом». Хасбулатов замолкает и берет в руки трубку. У бывшего спикера хорошая коллекция трубок – более пятисот экземпляров, причем одна из них принадлежала премьер-министру Великобритании Гарольду Макмиллану, ее подарила Хасбулатову сестра политика. Другую вынес из кабинета экс-спикера генерал Коржаков, инспектировавший в октябре 1993 года расстрелянный парламент. Президент Ельцин позже уничтожит трубку на глазах Коржакова, швырнув ее об стену.

В Ольгино профессор Хасбулатов готовится к началу учебного года, дописывая учебник по макроэкономике. Однако в данный момент финансовые теоремы его занимают мало, и он пытается свести все разговоры к Чечне. О генерале Дудаеве бывший спикер вспоминает с фирменными брезгливыми интонациями: «Да, был генералом. Был, а потом стал лидером оборванцев и вруном. Дудаев дал мне слово мужчины и генерала, что будет действовать в соответствии с законом, но в результате обманул. А если в политике партнер тебя обманывает, от него надо избавляться. В высших политических кругах обман фактически исключен».

«Басаев – это бандит, он мне не интересен, – бросает Хасбулатов, когда я интересуюсь его реакцией на смерть одного из самых жестоких террористов мира. – Мрачная личность, убийца. Нужно было давно решить эту проблему и сохранить множество жизней». Когда я замечаю, что незадачливый инженер землеустройства Шамиль Басаев трижды не смог поступить на юридический факультет МГУ и вполне мог из-за этого озлобиться, Хасбулатов, бывший студент юрфака, недовольно морщится: «Не поступил бы он, ничего у него не вышло бы, там такой конкурс!» Монотонный голос бывшего вице-спикера как-то незаметно сливается с пением птиц, и Хасбулатов, несмотря на свой ковбойский имидж, становится похож на зануду-профессора. Отчасти так и есть: его учебник *«Мировая экономика»* пользуется у студентов Плехановского института огромным спросом, однако продраться через два тома могут немногие. На интернет-сайте «Плешки» можно обнаружить множество работ Хасбулатова, название каждой из них звучит как предвестие грядущего апокалипсиса: *«Россия: уход из цивилизации или распад?»*, *«Сказки про реформы, или В плену иллюзий»*, *«От капитализма к социализму – через Гражданскую войну»*. «Особенно я горжусь текстом под названием *"Великая американская трагедия, и что необходимо делать миру для предотвращения гибели цивилизации"*, – сообщает мне Хасбулатов, щурясь на ярком солнце. – Я опубликовал ее в "Правде", но вышла она день спустя после нападения Аль-Каиды на США. Там я писал, что не нужно в случае с Америкой пользоваться примитивной идеей Фукуямы о столкновении цивилизаций. Здесь другой случай. Британия, например, мирно присутствовала в Индии и ушла оттуда, оставив после себя демократические институты».

Вспоминая о трех августовских днях, основательно перетрясших Россию 90-х, Хасбулатов заявляет, что спас тогда не только Ельцина, но и Юрия Лужкова, который приехал к нему с тогдашним московским мэром Гавриилом Поповым. В то время квартира Хасбулатова превратилась в небольшое политическое убежище. «Они оставили Моссовет, очень сильно испугались, – вздыхает бывший спикер. – Звонят мне и начинают кричать в трубку: "Нас арестуют! Здесь кругом танки!" А тогда еще дождь как раз пошел. Вот я им и сказал, чтобы сами ко мне пробирались. Лужков с женой пришел, я их посадил в комнату чай пить». Положение союзников Ельцина было очень опасным – люди, входившие в ГКЧП, были готовы на многое. Горбачев находился в изоляции в Форосе, а президент РСФСР Ельцин попросту не был готов принимать какие-то решения. «Большую часть августовских дней он провел в бомбоубежище Белого дома, – вспоминает Хасбулатов. – Ельцин боялся, что министр обороны Язов прикажет штурмовать здание парламента. Он уговаривал меня укрыться в американском посольстве, но жизнь депутатов для меня была важнее. Все держалось на депутатах, кроме них у нас ничего не было».



Мужской сезон

По часовой стрелке: руслан Хасбулатов и Александр Руцкой под конвоем группы «Альфа» покидают Белый дом 4 октября 1993 года; Хасбулатов беседует с Борисом Ельциным 10 марта 1990 года; Руслан Хасбулатов общается с чеченскими старейшинами в аэропорту Грозного, 2003 год.

«Лужков и Попов начинают кричать в трубку: "Нас арестуют! Здесь кругом танки!" Я их к себе в квартиру позвал, посадил в комнату чай пить»

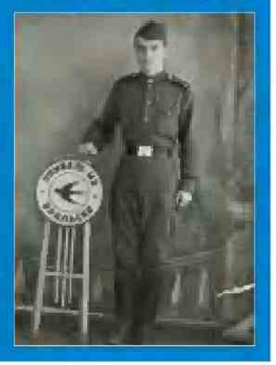
Сегодня Хасбулатов говорит о Ельцине сквозь зубы, но явно гордится тем, что был на его стороне во время победы над ГКЧП. В сравнении с нынешней эпохой путинской стабилизации хроники тех времен напоминали истории покорения Дикого Запада. Депутатам не нравился вялотекущий стиль работы Хасбулатова, коммунисты требовали расследования пьяных похождений Ельцина. «Противостояние Ельцина и Хасбулатова было выгодно обеим сторонам. Оба политика не имели конструктивной программы реформ, и единственной формой существования для них была только конфронтация», – так описывал происходящее в Верховном Совете политолог Евгений Гильбо.

В конце 1992 года Хасбулатов и Ельцин перестали быть единой командой, а их вражда переросла в настоящую войну, которая началась с указа Ельцина о роспуске парламента, а закончилась расстрелом Белого дома. На улицах творились беспорядки, гибли десятки людей, а генерал Альберт Макашов отправился штурмовать телецентр «Останкино» – тогда Макашов грозил проклятиями «жидам», напоминая в своем черном берете солдата удачи. Макашов, как и многие участники событий того времени, считает Руцкого и Хасбулатова главными виновниками московской бойни: «Они вели себя недостойно. Можно и нужно было действовать более организованно и обдуманно». Когда я напоминаю об этой фразе Хасбулатову, тот тянется за упаковкой американского табака и едко замечает: «Я не буду говорить, как я отношусь к Макашову. Но по мне – он в тысячу раз лучше любого демократа. Он не отсиживался где-то в углу». В том, что события 1993 года вышли из-под контроля, Хасбулатов винит «провокаторов». «Когда захватили мэрию, я словно почувствовал нож у себя в спине. А когда начался штурм "Останкино", стало понятно, что мы потерпели поражение. Впрочем, правда была на нашей стороне – указ Ельцина о роспуске парламента был незаконен, исполнительная власть повела себя преступно. Но все могло быть гораздо хуже – ведь существовала, наконец, идея бомбардировки Кремля. Были такие горячие головы у нас, которые предлагали уничтожить президента вместе с Кремлем».

В проигрыше сторонников парламента Хасбулатов винит еще и генерала Александра Руцкого, который не смог перетянуть армию на сторону парламента. «Будь на его месте авторитетный человек, парламенту пришли бы на помощь, – мрачно сообщает мне бывший спикер. – В серьезные минуты надо быть собранным, а Руцкой не контролировал свои эмоции. Эта его эмоциональность мешала принимать здравые решения. Мы бы победили, если бы он не увел полмиллиона людей брать "Останкино". В 1991 году у членов ГКЧП были хотя бы какие-то понятия о совести, а в 1993-м нам даже туалеты отключили». В октябре 1993-го Белый дом уже не поддерживали рокеры вроде Андрея Макаревича или Сергея Мазаева, как это было за два года до этого. У Хасбулатова есть свои соображения на этот счет: «Деятелей культуры, всю эту дворцовую интеллигенцию попросту купили». Сам бывший спикер из рок-музыки интересуется только *The Beatles*, с которыми ему, как это ни странно, удалось познакомиться во время учебы в университете. В 1966 году благодаря программе студенческого обмена Хасбулатов оказался в Дании, где в тот момент проходил международный фестиваль. Хасбулатов уверяет, что на этом самом мероприятии, в финансировании которого принимала участие местная коммунистическая партия, и выступили *The Beatles*. «С "битлами" я столкнулся в Дании, со всеми четырьмя. После концерта я просто подошел к ним, и мы разговорились. Помню, беседовали о политике, и, хотя я плохо знал английский, вполне понимали друг друга. *The Beatles* были резко настроены против вьетнамской войны, они требовали ликвидировать Берлинскую стену и остановить кровопролитие. Самым приятным мне показался Леннон. В те времена денег у нас, студентов, не было, но можно было вывозить икру и коньяк. То, что я взял все это с собой, оказало на *The Beatles* серьезное впечатление. Ну а они мне надавали кучу пластинок в ответ».

На мои расспросы о *The Beatles* Хасбулатов реагирует довольно вяло. Обсуждать события 1993 года ему куда интереснее. Он вспоминает Лефортово, куда его и Руцкого привезли после штурма Белого дома. «В камере у меня в ушах постоянно звучали автоматные очереди, разрывы снарядов. Я видел лица всех этих заговорщиков, ельцинистов со злобными гримасами», – писал Хасбулатов в своей книге *«Великая российская трагедия»*. После выхода из тюрьмы политическая карьера Хасбулатова закончилась. «Чеченец Хасбулатов был последним представителем своего народа в высших эшелонах власти России, – сообщает мне бывший спикер. – Теперь даже кавказцев в правительстве не будет. Вздорное у нас общество, несерьезное, и во многом виновато руководство». Журналисты никогда не любили Хасбулатова – тот открыто называл прессу «червяками», а газетные художники реагировали обидными карикатурами. Сейчас бывший спикер несколько смягчил свою позицию и уверяет, что под «червяками» он подразумевал только сторонников Гайдара. Сейчас рейтинг Хасбулатова фактически равен нулю: последний раз его имя мелькнуло в политических новостях в 2002-м, когда экс-спикер пытался сыграть роль посредника в переговорах Владимира Путина и Аслана Масхадова, а затем заявил о намерении баллотироваться на пост президента Чечни. Впрочем, несмотря на достаточно высокий авторитет в Грозном, Хасбулатов рисковать не стал: «Я хотел лишь проверить реакцию людей. И убедился, что по-прежнему пользуюсь доверием».

Когда мы прощаемся с Хасбулатовым на лужайке перед его домом, он говорит, что когда-нибудь обязательно вернется на родину, где в скором времени должны восстановить его дом, сгоревший во время второй чеченской войны. «В первую войну дом уцелел, – с грустью сообщает мне бывший спикер. – А потом его заняли федеральные офицеры, которые перед уходом все спалили в огне. Вот теперь жду, когда дом мне восстановят как бывшему... как первому председателю Верховного Совета России, как первому руководителю российского парламента!» По иронии судьбы «квартирный вопрос» семьи Хасбулатовых активно муссировался в российской прессе в середине 90-х. «Меня обвиняли, что я занял квартиру Брежнева, – бесцветным голосом произносит Хасбулатов. – Тем, кто про это писал, стоило бы выяснить, что Брежнев в этой квартире никогда не жил, там были прописаны его жена и дочь. А потом квартира перешла к Моссовету». После освобождения Хасбулатова из Лефортово ему не вернули даже книг, оставленных на рабочем столе в октябре 1993-го. «Книги, вещи – все забрали, шакалы», – зло комментирует ситуацию бывший спикер. Судьба вещей Хасбулатова, пропавших из Белого дома, остается загадкой. Известен только печальный финал трубки, разбитой Ельциным, – президент всегда охотно откликался на хасбулатовские провокации (достаточно вспомнить знаменитый щелчок по кадыку, когда спикера спросили о здоровье лидера государства). Выпуская очередное облачко дыма, Хасбулатов замечает, что Ельцин хотел помириться с ним и через общего знакомого предлагал ему «любой пост, кроме премьера». Но Хасбулатов не простил лефортовского позора. «Ельцин фактически сломал мне жизнь, – резюмирует наш разговор Хасбулатов. – Причем сломал не только мне, но и еще тысячам достойных людей. Благодаря его приказам гибли сотни, а ведь даже одна жизнь, уничтоженная по воле президента, это преступление». Возможно, генерал Дудаев по-прежнему летал бы на своем самолете, Мовлади Удугов писал бы заметки в газете "Грозненский рабочий", а Шамиль Басаев фарцевал бы компьютерами, если бы профессор Хасбулатов вместе с Борисом Ельциным в августе 1991 года не одержали бы верх над ГКЧП, тем самым окончательно похоронив СССР. Хасбулатов улыбается, когда вспоминает о днях победы и о том, как водитель-чеченец привез ему и другим защитникам Белого дома арбузы. «Вот тогда в столице царило полное единение, – лицо бывшего спикера озаряет улыбка. – Солдатик спал на плече у великого Мстислава Ростроповича, Макаревич играл для защитников Белого дома, а панки братались с милиционерами. Больше такого не будет никогда».



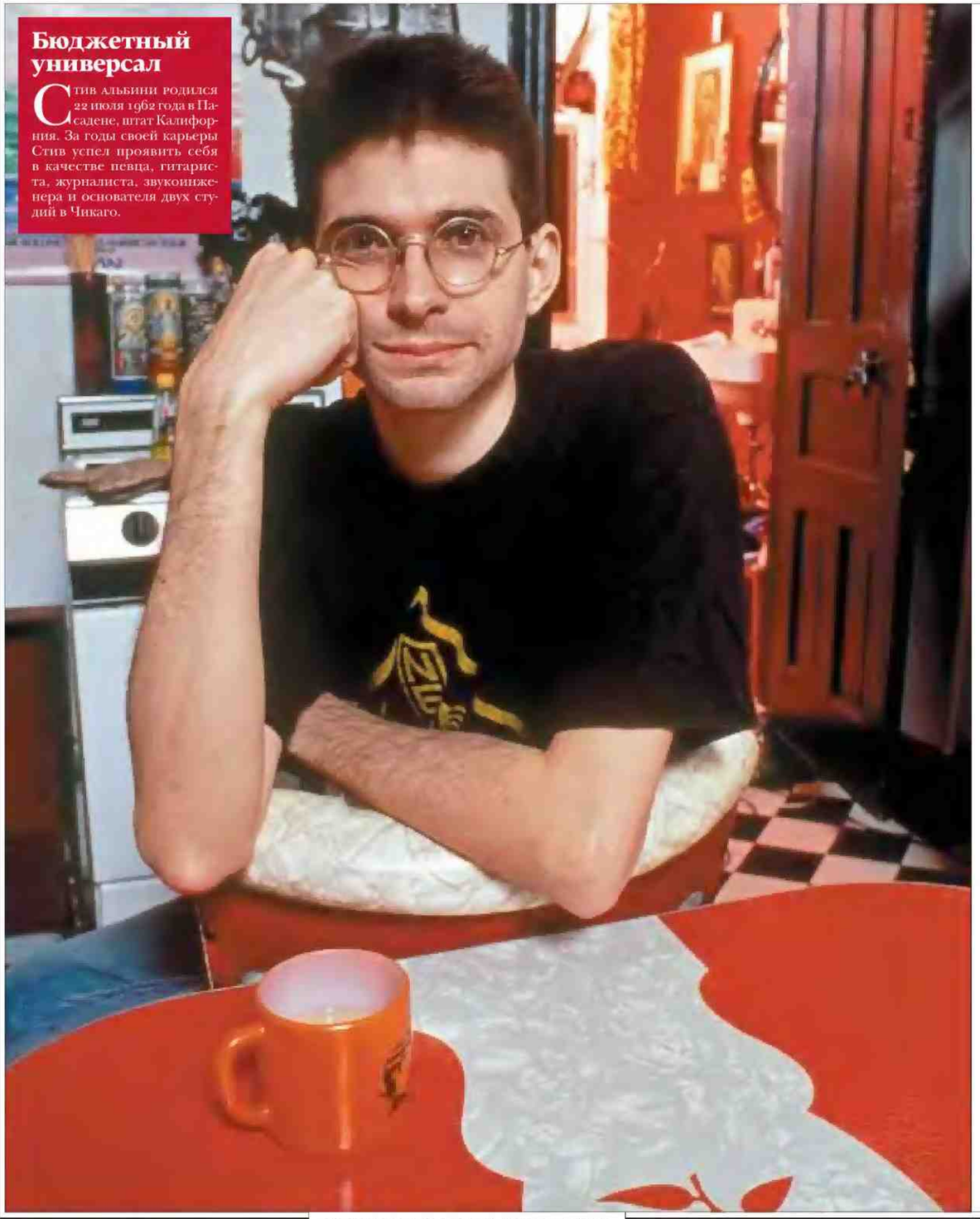
Хасбулат удалой

По часовой стрелке: Хасбулатов с детьми – Омаром (справа) и Селимой, 1978 год; во время службы в армии, 1959 год; Хасбулатов получает степень доктора в израильском университете Бар-Илан, 1992 год.

«Икра и коньяк оказали на *The Beatles* серьезное впечатление. Самым приятным из четверки мне показался Джон Леннон»

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА РУСЛАНА ХАСБУЛАТОВА

ФОТО AFP/EAST NEWS(2), «РИА НОВОСТИ»



Бюджетный универсал

Стив альбини родился 22 июля 1962 года в Пасадене, штат Калифорния. За годы своей карьеры Стив успел проявить себя в качестве певца, гитариста, журналиста, звукоинженера и основателя двух студий в Чикаго.

ФОТО БРЭД МИЛЛЕР

Хлева и зрелищ

Продюсер Стив Альбини когда-то работал с Куртом Кобейном и *The Pixies*. Сейчас он живет в хлеву на окраине Чикаго, где его и обнаружил корреспондент *RS*. Гостеприимный Альбини угостил его жареными колбасками и вспомнил работу с *Nirvana* и Пи Джей Харви

Текст Стефано Пистолини

Стив альбини достает из холодильника овощи для салата. Он только что пригласил меня отужинать с ним. «Я все покупаю в итальянском магазине. Американские помидоры совершенно несъедобны. Еще я ненавижу майонез в банках. Его создание дискредитировало саму идею соуса. Я считаю, что это роднит майонез с компакт-диском. После появления первого полностью деградировали современные понятия о трапезе, а изобретение второго убило концепцию качественного звучания. Я заметил, что у музыкантов очень странные отношения с едой. Среди них встречаются превосходные кулинары, но чаще имеет место быть другая крайность. Я знавал барабанщика, которого постоянно тошнило. Похоже, что его желудок отвергал любую пищу вне зависимости от ее цвета, вкуса и консистенции. Участницы одной женской группы пили в огромных количествах травяные чаи, причем делали свой выбор в зависимости от настроения и дня менструального цикла. Я запретил им заваривать чай с шалфеем. От него по всей моей студии пахло нестираными носками. С этой точки зрения проще всего было записывать *"Rid Of Me"* Пи Джей Харви. Никаких запахов. Она ела только пюре с небольшим количеством кетчупа».

За час до этого великий продюсер, когда-то записывавший альбомы *The Pixies*, *Nirvana* и Полли Джей Харви, встретил меня возле своего дома в Чикаго. «Хочу похвастаться: я живу в хлеву. Это сооружение было построено двести лет назад. Более века в нем держали скот. Не так давно я выкупил дом и оборудовал в нем собственную студию. Земля вокруг моего жилища идеально подходит для проведения археологических раскопок. Я уже нашел немало интересных предметов во время реконструкции дома».

Альбини обитает на северной окраине Чикаго. За его студией начинаются поля и интерстейт — скоростное шоссе в сторону Канады. Дом Стива представляет собой куб из черного кирпича с маленькими окошками, похожими на бойницы. Хозяин приглашает меня внутрь. Интерьер жилища Альбини напоминает фильмы Тима Бартона: скрипучая деревянная лестница, ведущая на чердак, старые потертые ковры на стенах, огромный бильярдный стол в центре гостиной. Нас встречает престарелая горничная и тут же предлагает ароматный капучино. Альбини хвастается мне: «Я доверяю этой пожилой итальянке только делать кофе, готовить завтрак и прибирать в доме. Ужины я готовлю сам».

Стив Альбини родился 22 июля 1962 года в Пасадене, Калифорния. Долгое время он жил с родителями, итальянскими иммигрантами, в горной деревушке Миссула, штат Монтана, и в самом конце 70-х, поступив на факультет журналистики Северо-Западного университета в Чикаго, переехал в Иллинойс. Вскоре он бросил учебу и превратился в продюсера. На сегодняшний день в послужном списке Альбини более тысячи альбомов. Помимо всего прочего с 1992 года он играет на гитаре в группе *Shellac*, производящей странную смесь хардкора, нойза и инди-рока.

Альбини идет на кухню и начинает греметь сковородками, доста-

«Знаете, чем отличается немецкая колбаса от итальянской? Немцы стараются присыпать специями свою вину за холокост»

ФОТО RETNA/Pdf

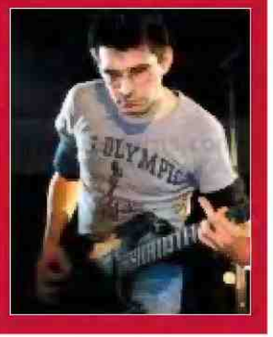
ет какие-то неведомые мне специи. «Недавно рассказали веселую историю, связанную с кулинарией, — говорит он, надевая фартук. — Одна довольно известная в ресторанном бизнесе дама, лишившаяся груди вследствие онкологической операции, заходит поболтать на кухню роскошного ресторана. Слегка подвыпивший шеф-повар, зная о протезе груди, решает пошутить над своей старой знакомой. На виду у своих подчиненных и хозяина заведения он берет вилку, втыкает ей в накладную грудь и будто бы пытается отломить кусочек. Затем он подносит вилку ко рту и начинает громко чавкать. Итог истории — хозяин ресторана близок к инфаркту, дама хохочет, шеф-повара увольняют».

Альбини пытается убедить меня, что в 1996 году он разработал собственный стиль звукозаписи. «Все достаточно просто. Я считаю, что двери мира музыки распахнуты для всех, — говорит он. — Нужно всего лишь помнить, что рок произошел не от индийской раги, и внимательно читать то, что написано в твоем контракте. Подписывая его, нужно иметь в виду, что ты вполне можешь вляпаться в кучу дерьма. В шоу-бизнесе царит беспредел. Будьте циничнее! На самом деле ты можешь делать все, что считаешь нужным, при этом не располагая серьезным оборудованием и большими средствами. Главное, что те, кто вращается с тобой в одном кругу, тебя поймут. Всегда найдется человек, чувствующий себя изгоем, и андеграунд будет служить для него способом самовыражения. У независимой музыки могут быть различные формы, но суть ее от этого мало изменится».

Горничная просит Альбини отпустить ее домой раньше обычного. Продюсер так увлечен своим монологом о независимой музыке, что не сразу замечает ее присутствие. «Собираетесь идти? Да, конечно, идите, — он снова переключается на меня. — Я вложил целое состояние в личную студию, и вместо того, чтобы делать в год два или три собственных альбома, я записываю почти сотню дисков различных музыкантов, работая с каждой группой по два-три дня. Для многих людей музыка — это хобби. Они музицируют после работы для себя и своих близких. Лишь для единиц, вроде меня, это перерастает в образ жизни. На самом деле андеграунд дает безграничные возможности для творчества. Я имею в виду не только традиционную рок-музыку — даже жесточайший хардкор является одной из форм искусства. Едва ли это течение станет мейнстримом. Признаюсь, мне хотелось бы иметь больше денег. С их помощью решаются многие проблемы. Но я работаю против правил, по которым существует шоу-бизнес. Считайте, что я сделал свой политический выбор».

Фигуры высшего пилотажа

По часовой стрелке: группа Big Black, оказавшая сильное влияние на нойз-рокеров 90-х (слева направо: Дэвид Райли (бас-гитара), Стив Альбини (гитара, вокал), Сантьяго Дюранго (гитара, вокал)); Альбини в 1997-м, тогда он играл в составе группы *Shellac*; 24-летний Стив Альбини времен альбома *Big Black «Atomizer»*, выпущенного на лейбле Touch & Go.



> «Шеф-повар на виду у своих подчиненных и хозяина заведения взял вилку и воткнул в грудь своей знакомой»

По гостиной распространяется аппетитный запах жарящихся колбасок. Ловя мой голодный взгляд, Альбини отвлекается от своих философских размышлений: «Еще одна шутка на кулинарную тему. Знаете, чем отличается немецкая колбаса от итальянской? Немцы стараются присыпать специями свою вину за холокост».

«Андеграунд менялся с течением времени, — Стив вновь переключается на любимую тему. — Впрочем, эта часть культуры никогда не прекращала своего существования. В 50-х ее возглавляли битники, в 60-х — хиппи. В 70-х случился наркотический бум, давший путевку в жизнь *Pink Floyd* и другим арт-роковым командам. В 80-х вернулась мода на джаз, а в 90-х появился грандж — музыка с жестким и грязным звучанием. Деятели современного андеграунда все больше напоминают мне нудных театралов. Все их потуги зачастую выглядят нелепо. Что ни говори, но человеческий фактор стоит на первом месте».

«Сейчас принято устраивать домашние концерты. Я считаю, что это своего рода декларация независимости: нам ничего не нужно, политика нам побоку, мы сообщества создать целый мир внутри собственных квартир. Такого рода выступления не требуют сцены и дорогого оборудования. Это отличное развлечение. Много лет назад я организовал нечто подобное у себя дома. Сначала играл я, а затем парни из группы *Nirvana*. Современная музыка изменилась с появлением цифровых технологий. В свободном доступе появилось программное обеспечение, существуют даже цифровые системы продажи и дистрибуции музыки. Тем не менее звукозапись продолжает оставаться искусством, связующим звеном между музыкантом и потребителем».

Я спрашиваю Альбини о том, как проходила запись диска *«In Utero»* группы *Nirvana*.

«У меня нет романтической привязанности к Кобейну и его парням, — говорит продюсер, помешивая соус в крошечной сковороде. — Я считаю, что в те времена существовало довольно много других весьма интересных групп, которые пользовались не меньшей популярностью. Я застал *Nirvana* на пике славы, их считали явлением мирового масштаба. Поверьте, я не видел существенного различия между ними и другими командами. Согласен, парням повезло — они сумели подобрать ключ к сердцам огромного количества людей, это удается не каждому. Не стоит задаваться вопросом, как они это сделали. Кобейну поверили, его боготворили. Как ни противно, но вынужден признать, что рок-музыканту жизненно важно зацепить своей музыкой молодежь. *Nirvana* влюбили в себя целое поколение. То же самое за двадцать пять лет до них смогли сделать *Rolling Stones*. Здесь все работает на уровне инстинкта, эмоций. Само собой, в этом успехе есть заслуга и продюсера. Когда *Nirvana* прекратили существование, у меня было ощущение, что "хозяева" группы скорбят не о Кобейне, а о том, что лишились части своей собственности. Какая алчность! Мне пришлось защищаться от этих людей, когда встал вопрос об издании *"In Utero"*. Меня смешивали с грязью, пытались растоптать мою репутацию, что привело к небольшим проблемам в моем бизнесе. К счастью, через некоторое время дела снова пошли в гору, вернулись назад покинувшие меня клиенты. А сам Курт был неплохим парнем... Кстати, усаживайся поудобнее. Сосиски готовы!»

Стив Альбини
Последняя работа Альбини, альбом «*Rockford*» группы *Cheap Trick*, уже в продаже.

ФОТО: REDFERNS; VOSTOCK-PHOTO; CORBIS; РЕГ. TOUCH AND GO RECORDS

ПОДАРОЧНАЯ ПОДПИСКА ПРОДОЛЖАЕТСЯ!

Всем оформившим годовую подписку на любой из журналов ИД СПН:

Russian mobile
5 КОЛЕСО
Rolling Stone
russian digital

+ DVD-диск В ПОДАРОК
5 DVD-дисков с фильмами из коллекции Russian Digital.

УСЛОВИЯ ОФОРМЛЕНИЯ ПОДПИСКИ
1. Разборчиво заполните бланк заказа и квитанцию об оплате.
2. Оплатите в Сбербанке подписку.
3. КОПИЮ квитанции об оплате вложите в конверт вместе с БЛАНКОМ ЗАКАЗА и отправьте по адресу: 111673, Москва, а/я 70 (можно продублировать по факсу: (495) 411-6507 или e-mail: podpiska@spnmoscow.ru для ускорения оформления подписки)
4. Подписаться можно на 3, 6 и 12 месяцев с любого номера, начиная с 1/2006, указав месяц и год выпуска.
5. Все цены указаны с учетом почтовой пересылки. Доставка по России заказной бандеролью.
6. Телефон для справок: (495) 701-1508.

Бланк заказа
(заполняется разборчиво, печатными буквами)

почтовый индекс | область (край) | а/я
район | п/я
город (поселок, деревня, село) | воинская часть
улица (квартал, проезд, переулок, бульвар, тупик, шоссе, линия) | дом | корпус | строение | квартира
фамилия, имя, отчество | e-mail
число | месяц | год рождения | код города | телефон

	3 мес	6 мес	год
Russian Mobile	250 руб	500 руб	1000 руб
Russian Digital	150 руб	300 руб	600 руб
Russian Digital с DVD-диском	330 руб	660 руб	1320 руб
Пятое колесо	200 руб	400 руб	800 руб
Rolling Stone	180 руб	360 руб	720 руб

№ выпуска, месяц, год издания, кол-во экз

Извещение

ООО "ИД "СПН-Медиа"
ИНН 7814324254, КПП 781401001
Р/с 40702810800000000892
АКБ "Национальный Резервный банк"
К/с 30101810200000000933, БИК 044525933
Ф.И.О.:
Адрес для доставки:

Назначение платежа	Сумма

Кассир

С условиями приема банком указанной суммы ознакомлен и согласен _____ «____» _____ 200__ г.
(подпись плательщика) (дата платежа)

Квитанция

ООО "ИД "СПН-Медиа"
ИНН 7814324254, КПП 781401001
Р/с 40702810800000000892
АКБ "Национальный Резервный банк"
К/с 30101810200000000933, БИК 044525933
Ф.И.О.:
Адрес для доставки:

Назначение платежа	Сумма

Кассир

С условиями приема банком указанной суммы ознакомлен и согласен _____ «____» _____ 200__ г.
(подпись плательщика) (дата платежа)

ФОТО LFI/EAST NEWS

Артист певцов

Ричард уэйн пеннимен родился 5 декабря 1932 года в городке Мэйсон, штат Джорджия. На протяжении всей карьеры певца поклонники называли его «настоящим королем рок-н-ролла», намекая тем самым на «просто короля» Элвиса Пресли.

Текст Дэвид Далтон

Rolling Stone
№ 59, май 1970

Роковые яйца

В 1970 году корреспондент *RS* встретился с изобретателем рок-н-ролла, автором песни *«Tutti Frutti»* Литтл Ричардом

Расскажите, как появилась песня *«Tutti Frutti»*?

О боже! Я тогда работал на автобусной станции в городке Мэйсон, что в штате Джорджия. Это было в 1955 году.

Сколько вам было тогда лет?

Господи! Я открою вам страшную тайну: всего двадцать четыре! Я мыл посуду на этой автобусной станции, и мой начальник постоянно заставлял меня перемывать все эти тарелки и вилки. Пожаловаться было некому. Однажды я решил его остановить и выдал: «Awap bop a lup bop a wop bam boom! А ну-ка быстренько убрал все эти тарелки!» Получилось, что *«Tutti Frutti»* родилась на кухне. Там же я сочинил *«Good Golly Miss Molly»*, да и *«Long Tall Sally»* я набросал в одном из перерывов между рабочими сменами. Затем я встретил певца Ллойда Прайса, который в то время гремел с песней *«Lawdy Miss Clowdy»*, мы познакомились, когда я подрядился продавать выпивку на его концерте. Тогда я просто подошел к нему и сказал: «Я тоже могу петь, но мне никто не дает этого делать». В итоге мы отправились к Ллойду в гримерку, а там как раз стояло фортепиано. Пока он не передумал и не погнал меня прочь, я уселся за клавиши и спел ему *«Tutti Frutti»*. Прайс посмотрел мне в глаза и промолвил: «Парень, это же настоящий хит! Я хочу, чтобы ты отправил свои записи на студию Specialty Records». Разумеется, я так и сделал. На фирме кумекали примерно год, а я тем временем мыл себе посуду и даже забыл про пленку, которую послал этим парням. А тут *«Tutti Frutti»* выходит синглом и становится хитом! Бог все видит, недаром так говорят!

И что случилось потом?

С Божьей помощью я узнал, что песня разошлась в количестве миллиона копий. Это известие застало меня как раз в тот момент, когда я сидел в Мэйсоне без денег, голодный и оборванный. Мне просто позвонили из компании и бросили в трубку: «Приезжай к нам в офис, твой сингл был продан миллионным тиражом, мы купим тебе билет на самолет». Представляете, мне нужно было отправиться в Голливуд, а я к тому моменту даже ни разу не летал на самолетах!

Это правда, что вы были хористом?

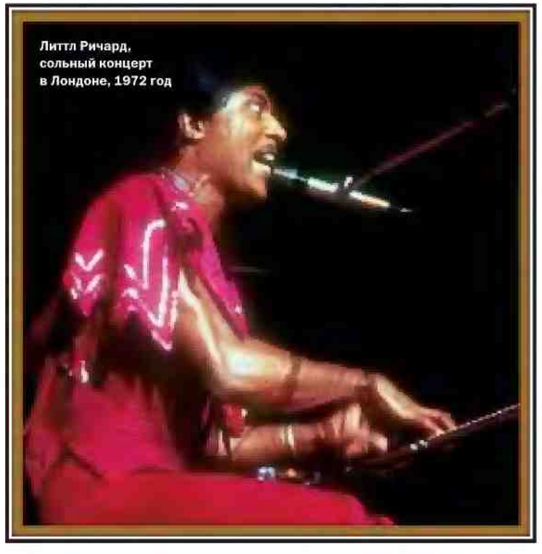
Ну, когда-то я играл на пианино в церкви. Вы слышали известный спиричуэлз *«Give Me That Old Time Religion»*? В большинстве церквей так и пели: «Give me that old time religion». Я же всегда вставлял в середину этой песни свои слова: «Give me that old time talkin' bout religion». Мне нравились подобные вещи, но я не знал, где их можно использовать. Имейте в виду, мой стиль всегда был со мной. Я просто никогда не выставлял его напоказ. Я слушал Фэтса Домино, Чака Берри, Рут Браун, *The Clovers*, *The Drifters*, Мадди Уотерса, Хаулина Вульфа и Джона Ли Хукера. Я восторгался ими, но в голове у меня всегда крутилась моя собственная музыка, о которой с Божьей помощью узнал весь мир.

А когда вы поняли, что стали знаменитым?

В 1956-м. Помню, это было выступление в сборном концерте в Атлантик-Сити. Передо мной пела моя старая знакомая, о которой сегодня едва ли кто-то помнит. Я смотрел на нее и поражался — настоящая королева соула. Господь дал душу не только черному мужчине. Он дал частичку души каждому чернокожему. Эта женщина пела так, что я буквально онемел от восторга. Я должен был выйти на сцену после нее. Все шестьдесят тысяч человек в зале встали со своих мест, требуя, чтобы она пела еще и еще. Я помолился перед выходом. Так нужно. Господь услышал мои слова. Я вышел к роялю и зажег по полной. То шоу напомнило мне концерты Элвиса, мои гастроли с Фэтсом Домино. Мы выступали перед сорокатысячными аудиториями, и, когда я приехал в Европу в 1961 году, в аэропортах меня уже встречали толпы. Эти ребята врубались в настоящую музыку, как и наши американские парни. Кому хочется слушать фальшивку? Я один из тех, кто играл эту настоящую музыку. Один из тех, кто стоял у ее истоков.

Как вы относитесь к хиппи?

Меня раздражает это слово. Мне больше нравится определение «настоящие парни». Я был одним из первых, кто стал носить длинные волосы и странно одеваться. Когда я жил в Мэйсоне,



Литтл Ричард, сольный концерт в Лондоне, 1972 год

ФОТО REX FEATURES/FOTOBANK

«Общество — это кучка стариков, живущих в своем замкнутом мирке. И вдруг они понимают, что люди давным-давно курят марихуану и глотают “колеса”»

я был первым хиппи в городе. Все вокруг считали меня безумцем. Отец выставил меня из дома со словами, что его сын сошел с ума. Поэтому мне ближе выражение «настоящие парни». Так называемые хиппи сильны духом. У них хватает сил делать то, что они считают нужным, не обращая внимания на то, что подумают о них окружающие. Что такое общество? Я был членом общества всю свою жизнь. Общество — это кучка стариков с толстыми кошельками, живущих в своем замкнутом мирке. И вдруг они понимают, что люди уже давно курят марихуану, принимают ЛСД и глотают «колеса». Новое поколение попросту перенимает старые привычки. Ваши матери и отцы, выросшие на моей музыке, тоже носили длинные волосы, только их называли битниками. Они вопили от восторга, заслышав Элвиса, а их дети бесновались на концертах *The Beatles*.

То есть в 50-х отрывались не меньше, чем теперь?

О боже! Да на каждом моем концерте. Я думаю, общество сходит с ума оттого, что стареет. Люди боятся, что молодое поколение может разрушить «их мир», бесятся, когда не могут делать того, что делали раньше. Они не могут танцевать из-за артрита и ревматизма. Они не могут даже подпрыгнуть! Они ревнуют к молодым, поскольку даже в Библии написано, что молодые слабее, но мудрее. Дети уходят из дома, потому что не находят общего языка со своими матерями и поэтому предпочитают общество друзей. Молодые парни не общаются с отцами, поскольку те считают их сумасшедшими. Но они не безумцы. Они мудрее, у них больше внутренних сил.

Что вы ощущаете, вернувшись на сцену после восьмилетнего перерыва?

У меня была полоса неудач. Я думал: «О боже! Кто теперь меня узнает?» *The Beatles* пригласили меня к себе в Великобританию. Их первое турне, еще до того, как у них вышла дебютная пластинка, на самом деле было моим турне. Я привел парней в Star Club в Гамбурге, в Германии. Я был главной звездой их шоу. Между прочим, «битлы» обычно заказывали кучу стейков, а платить приходилось мне, поскольку у них частенько не было денег. Я организовал первое турне *The Rolling Stones*. Я протолкнул еще одного чувака в большой шоу-бизнес. Уже на следующий день он оказался на телевидении и разочаровал меня, поскольку даже не упомянул моего имени в знак благодарности! Вы знаете, о ком я говорю. Джеймс Браун даже не вспомнил обо мне! А еще я открыл миру Хендрикса. Джими играл в моей группе целых два года перед тем, как выпустить первую сольную пластинку. Отис Реддинг тоже появился благодаря мне. В том, что Билли Престон познакомился с «битлами», опять-таки моя заслуга. Я уже говорил об этом на прошлой неделе в интервью журналу Time. Вы знаете этих людей, а они даже не вспомнили обо мне. Я не требую уважения, но Джеймс Браун врал, рассказывая о том, что ему помогли другие. Ему помог один лишь я.

Раньше на ваших концертах употребляли наркотики?

Люди курят траву уже много лет. Думаю, что, когда говорится об индейской трубке мира, речь идет о первосортной траве «Акапулько голд» напополам с гашишем, от которой и мертвый побежит в гору. У человечества не было никакого другого способа обрести силу, кроме как через марихуану. Помните, о чем говорилось в Библии: «Пусть каждый будет убежден в своем мнении». Молодые занимаются примерно тем же самым, что и старики, которые глотают аспирин, чтобы спастись от головной боли. Меня иногда спрашивают: «Литтл Ричард, вы видели Бога? Он вообще существует?» На это я отвечаю: «Вы когда-нибудь чувствовали боль? А вы когда-нибудь видели ее?» Существуют разные наркотики, о которых я ничего не знаю, но я не осуждаю тех, кто их употребляет. Я хочу лишь знать причину, по которой люди принимают их. Может быть, для кого-то это единственный выход. Нельзя сказать, что человек плох, потому что курит марихуану. Вот я курю сигареты Kool и убежден, что марихуана не так опасна, как эти сигареты. Для меня любой курильщик марихуаны не менее значим, чем Никсон или Эйзенхауэр.

Вы ходите на концерты?

Я люблю *The Rolling Stones* и считаю, что «роллинги» — это фантастика. *The Beatles* — величайшие композиторы! Их успех — лучшее тому подтверждение. К слову, я не врубаюсь в музыку *The Dave Clark Five*. Эти парни кажутся мне кучкой дерьма. Я не врубаюсь в *Herman's Hermits*. А вот *The Cream* — это сумасшествие! Мне нравятся *The Young Rascals*. И я все еще обожаю соул.

Что вы думаете о «битловской» версии «*Long Tall Sally*»?

Я сам показал Полу гитарную партию. О боже! Я приехал в Англию, *The Beatles* обходились со мной весьма достойно. Знаете, они ведь тоже жили у меня в Калифорнии. «Битлы» — красивые парни. Они предложили мне очень серьезный контракт со своей фирмой Apple Records.

Вы планируете принять их предложение?

Все еще думаю над ним. Другая компания готова дать мне миллион долларов. Сейчас у меня целый пакет предложений общей суммой в семь миллионов. Я до сих пор не решил, какое из них принять. Вопрос не в количестве денег, а в том, что я хочу работать с врубающимися в мою музыку людьми. Я знаю, что *The Beatles* — врубаются.

Почему вы бросаете в зал свою потную одежду?

Многие люди в зале в восторге от того, в чем я выступаю. Я бы кинул в зал даже свою стеклянную рубашку, но она, скорее всего, разобьется. Эта рубашка сделана из настоящего стекла и весит около пяти килограммов. Люди перед сценой могут порезаться. О боже! Думаю, я просадил около полумиллиона долларов на сценические костюмы, которые потом выбросил в зал. Я отдал их своим поклонникам, и мне не жалко! Вчера вечером, например, я швырнул в зал норковую шубу. Роскошную норковую шубу! Почему бы не вернуть немного из того, что дают тебе зрители? Они же, в конце концов, и дали мне возможность купить эту шубу. Точно так же, когда вы покупаете буханку хлеба, почему не предложить другу ломоть? Если вы сбрасываете своей публике дешевку, это выглядит так, словно вы предлагаете людям несвежий хлеб. Одна дама уже как-то спрашивала у меня: «Почему же вы не бросаете в зал шмотки попроще?» Я ответил: «Я бросаю в зал то, что мне нравится. Я никогда не кину поклонникам то, что мне не нужно». Кстати, мне придется сегодня купить ботинки. Свои я выбросил в зал вчера вечером.

«Я бы кинул в зал свою стеклянную рубашку, но она, скорее всего, разобьется. Эта рубашка сделана из настоящего стекла и весит около пяти килограммов»

А кто придумывает ваши концертные костюмы?

Все сам, а раньше мне помогали приятели — Томми Рут и Мелвин Джеймс. Мелвин сейчас живет в Детройте, а Томми Рут открыл собственный бутик в Калифорнии.

Сколько кавер-версий «*Tutti Frutti*» вы можете вспомнить?

О боже! Ее пели Элвис и Пэт Бун, и оба, к слову, продали больше копий, чем я. Однако Пэт Бун не смог продать больше дисков с моей «*Long Tall Sally*», потому что у него не получалось так же быстро выговаривать слова песни, как это удавалось мне. Я репетировал произношение вместе со своим менеджером Бампом несколько часов кряду, добиваясь, чтобы текст звучал как барабанная дробь: тра-та-та-та!

Говорят, что в 50-х вы возили с собой трон и ковер...

Точно! Я делал это, но совсем недолго, поскольку не хотел выглядеть как Папа Римский. У меня была собственная гвардия. Помню, одного из парней звали Пуше. Я одевал ребят в стиле гвардейцев королевы Елизаветы. Когда мы заходили в ресторан, они несли флаг с моим портретом, а перед входом расстилали ковровую дорожку. Это было отличное шоу, люди специально приходили поглазеть на меня. Я обедал, сидя в собственном троне. Знаете, и мне совсем не хотелось слезать. Представьте себе, как я смотрюсь на троне с чашкой кофе в руке.

«У меня была собственная гвардия. Помню, одного из парней звали Пуше. Я одевал ребят в стиле гвардейцев королевы Елизаветы»

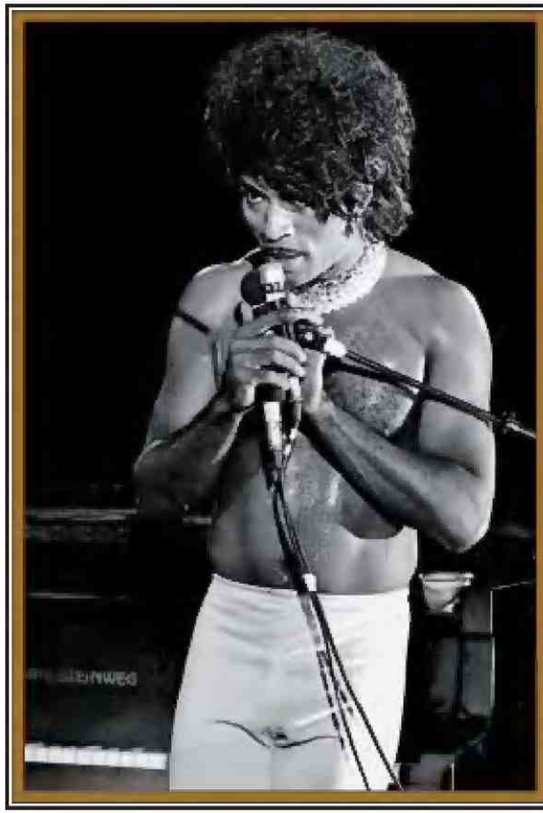
Библия до сих пор вас увлекает?

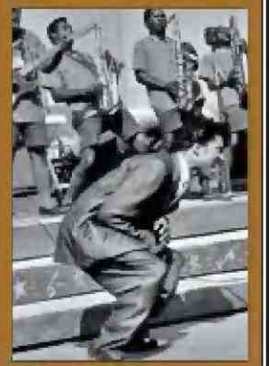
О боже! Библия тяжела. Мне нравится история про Иисуса, мне нравится история про Петра и Павла. Мне нравятся многие истории в этой книге, потому что они придают мне силы. Вы сами видите, как пожилые люди питают свой дух и веру.

А своим поклонникам вы хотите что-то сказать?

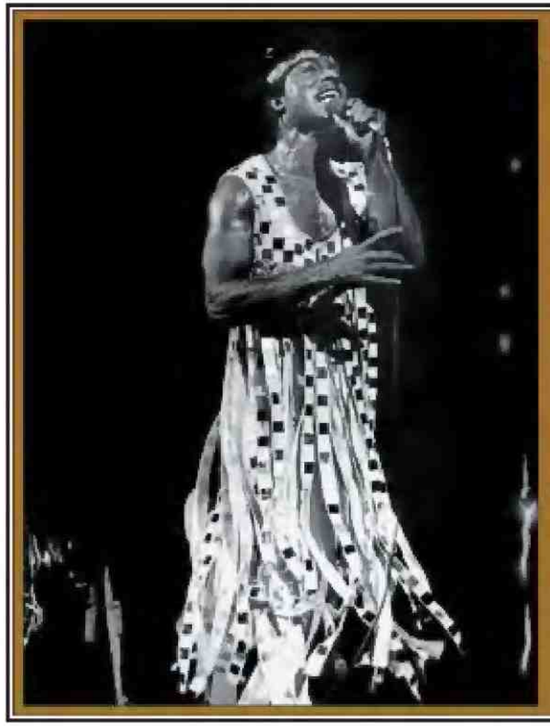
Парни, пора успокоиться. Причешите свои патлы. Если вы носите парик, снимите его к чертям собачьим. Я считаю, что всем пора успокоиться. Неймется только сноbам. Но у них нет будущего. У вас есть шанс увидеть меня на сцене. Когда вы наткнетесь на мои афиши, знайте — это эксперимент. У Джими Хендрикса была группа *Jimi Hendrix Experience*. Теперь настал черед *Little Richard Experience*. Этот эксперимент длится уже двадцать лет, а мне все еще двадцать четыре. Ха-ха-ха!

Литтл Ричард
Пять сольных концертов артиста запланированы на сентябрь на площадках американских штатов Мичиган, Калифорния и Огайо, а также в Канаде.





По часовой стрелке: Литтл Ричард на сцене в начале 70-х; Литтл Ричард в гастрольном автобусе, 1965 год; 24-летний Ричард выступает на телевизионном шоу, через год на прилавках появится его дебютный альбом «*Here's Little Richard*» с хитом «*Tutti Frutti*».



По часовой стрелке: Литтл Ричард в 1969 году (снимок сделан во время тура в поддержку диска «*Right Now*»); Ричард на пресс-конференции в Лондоне, середина 60-х; 40-летний Литтл Ричард на шоу в Лас-Вегасе. В начале 70-х певец любил цитировать фразу Джими Хендрикса о том, что великий Джими в начале карьеры хотел научиться владеть инструментом так, как Ричард голосом. Какое-то время Хендрикс был гастрольным гитаристом Литтл Ричарда.

ФОТО LFI/EAST NEWS (2); RETNA/PØT (1)

ФОТО LFI/EAST NEWS (1); RETNA/PØT (2)

Slayer Главная трэш-металлическая группа мира собралась в оригинальном составе, чтобы воспеть джихад. **Пластинки, стр. 92**

«Компаньон» Михаил Трофименков об элегантном кантримюзикле голливудского патриарха Роберта Олтмена. **Кино, стр. 100**

Current 93 Группа под управлением мастера психоделического фолк-рока Дэвида Тибета даст два концерта в Москве. **Афиша, стр. 104**

Фестиваль «Крылья» Сергей Никоноров о московском фестивале с участием *Soulfly* и *OK Go*. **Live!, стр. 108**

The Rolling Stone

Обзоры

Ум, честь и совесть музыки кантри – поминальный альбом Джонни Кэша

ИЛЛЮСТРАЦИЯ СЕРГЕЙ ПОДСАДНИК

Johnny Cash

****

American V: A Hundred Highways

Lost Highway

НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД ВСЕМ как-то нашлось дело до Джонни Кэша – угасающего классика кантри засыпали премиями, пустили в тяжелую ротацию на MTV, дошло даже до байопика *«Переступить черту»* (*«Walk The Line»*). Теперь, спустя три года после смерти певца, его прощальный альбом стартует на первом месте в Billboard – последний раз с музыкой Кэша такое случалось почти сорок лет назад. Объяснять, кто это, собственно, такой, нет надобности даже людям, разумно полагающим «американу» сугубо национальным ресурсом: Кэш – это настоящая соль земли, это десятки блестящих пластинок, больше двухсот компиляций, официально лучший голос музыки кантри и национальное, в конце концов, достояние. Человек, учившийся жизни не по учебникам, Кэш тяжело болел наркотиками и алкоголем в 60-х и пережил сильный спад популярности в 80-х, но все равно вышел – по всем статьям – победителем. Строго говоря, *«A Hundred Highways»* не нуждается ни в наших одобрениях, ни в каких-либо словах вообще – статус Кэша выше нашего мнения о нем.

«A Hundred Highways» – пятый диск серии «American Recordings», которую подарил миру союз сермяжного кантри Кэша и продюсерского гения Рика Рубина. Альбом устроен по устоявшейся уже схеме – чужие песни и несколько своих. Здесь есть вещь Брюса Спрингстина (*«Futher On (Up The Road)»*), вещь Гордона Лайтфута (*«If You Could Read My Mind»*), вещь Хэнка Уильямса (*«On The Evening Train»*) – и все они не прос-

Продолжение на странице 90.

Голос Америки

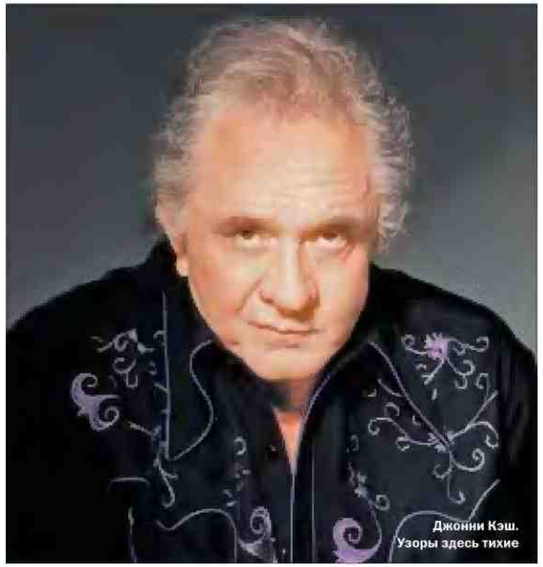
Продолжение. Начало на странице 89.

то удостоверяют чудесную способность Кэша превращать любую чужую композицию в свою, но и звучат в общем и целом так, словно до этой музыки не было ничего, да и после нее ничего тоже не будет. К сожалению, диск почти лишен тех мощных трансцендентальных сквозняков, что гонял в смятенном сознании слушателя кавер *Nine Inch Nails «Hurt»*, но местами это совершенно сокрушительная запись — скупые и скорбные аккорды Кэша имеют свойство проникать прямиком в область сердца, минуя более прагматические органы.

Как известно, Кэш тяжело и долго болел, любая из его пластинок, изданных за последние десять лет, могла оказаться последней. Он ушел в 71 год, пережив свою жену на четыре месяца — к этому времени его лицо окончательно приобрело очертания маски, а песенный багаж увеличился на несколько десятков пробирающих до костей баллад. Источник этот, похоже, исчерпается еще не скоро — уже заявлен шестой диск «American Recordings» (Рик Рубин выжал из доброго старика все, что возможно), но это в данном случае не главное. Главное тут — песня *«Like The 309»*, и это самая последняя песня, написанная Кэшем: такая неброская акустическая зарисовка про то, что любые дороги, как ни крути, имеют единый конечный пункт, что его поезд уже подан и что смерть не страшна.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Ключевые треки: *«God's Gonna Cut You Down», «Like The 309», «On The Evening Train», «Rise Of My Heart», «I'm Free From The Chain Gang Now»*



Джонни Кэш. Узоры здесь тихие

The Russian Futurists

★★1/2

Me, Myself And Rye

Memphis Industries

Обыденный инди вместо обещанного футуризма

очевидно, что к России и футуризму канадец Мэттью Адам Харт никакого отношения не имеет. Этот житель Онтарио с начала текущего века сочиняет милый инди-поп, имеет поклонников в лице Питера Бака и Грэма Коксона и аналогии с *The Flaming Lips* и *Magnetic Fields*. Назвать его труды футуристическими нельзя ну никак, и на сегодняшнем параде серости в инди-провинции *The Russian Futurists* вперед не убежали. Данный диск с подзаголовком *«An Introduction To The Russian Futurists»* — подборка лучшего с трех выходивших ранее пластинок: такой нормальный инди из спальни, с живенькой гитарой и компьютерными барабанами. Чаще всего это звучит оптимистично, иногда задумчиво, а порой техноидно. Если верить интервью молодого лесоруба, он полагает, что жить без музыки невозможно. Ерунда. Харту явно не хватает внутреннего напряжения, чтобы выдать нечто действительно выдающееся. А в «Манифесте футуризма» столетней давности четко сказано, что «красота появляется в борьбе, и работа, лишенная агрессии, не может быть шедевром».

РОМАН ДАНЦИС

Группа *Orson*

Orson

★★★1/2

Bright Idea

Mercury

Очередные спасатели рок-музыки — на этот раз из Голливуда

если сенсации нет — ее нужно сделать. Конвейер шоу-бизнеса, включающий в себя музыкальную прессу, студии звукозаписи, телевидение и радиостанции, не может простаивать, а потому требует свежей крови — и это хорошо понимают на Западе. Мало-мальски достойные новички запросто попадают на обложки музыкальных журналов и объявляются очередным открытием года. И в этой череде сенсаций есть свой смысл — из десятка новых артистов, зачисленных медийщиками в спасители рока, глядишь, один и окажется стабильным проектом с долгой историей. Вполне возможно, что голливудский квинтет *Orson* тоже окажется из числа потенциальных долгожителей. Их дебютный альбом завоевывал признание медленно, но верно, пережив несколько переизданий в родных Штатах и в Британии. Кредиты, выданные группе, пожалуй, несколько чрезмерны, зато они наглядно отражают кризис современного рока. *Orson* играют тягучий гитарный поп, вполне традиционный и комфортный, с пресным, чуть ленивым вокалом. Но для полноценной сенсации группе не хватает самого главного — хороших песен, и добравшаяся до первого места в британском чарте *«No Tomorrow»* действительно на голову выше остального, что есть на этом диске.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Motor

★★★1/2

Klunk

Novamute

Бескомпромиссное техно на грани с EBM

участники дуэта, выпустившие свой дебютный альбом под именем *Motor*, — в музыкальном бизнесе отнюдь не новички. Парижский барабанщик Мистер Ноу и бывший саунд-дизайнер Принца американец Брайан Блэк, познакомившиеся в лондонском Кэмдене, уже издавали свои записи (под другим названием) на берлинском лейбле Gigolo, а также делали ремиксы для *Depeche Mode, Throbbing Gristle*, Мэрилина Мэнсона и многих других. Теперь пришло время для

ВЫПУСКНОЙ БАЛ

★★★★★ Отлично
★★★★ Хорошо
★★★ Зачет
★★ Неуд
★ Кол

Все оценки выставляются редакцией Rolling Stone

©ФОТО UNIVERSAL (ORSON, JOHNNY CASH)

полноценного альбома, который оказался вместилищем сурового спартанского техно, произведенного в старой индустриальной зоне, где по углам еще таятся тени былых героев. Концептуально монотонное, оно, тем не менее, не лишено изобретательности. Смены темпов в рамках одного трека делают диск вполне слушабельным (для тренированных людей, разумеется), а один из треков озвучен зловещим голосом Дугласа Маккарти из *Nitzer Ebb*. Да, истина где-то рядом.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ayo

★★★1/2

Joyful

Polydor

Новая Танита Тикарам — на этот раз афроцыганского происхождения

птичка экзотическая. ее имя на языке народа йоруба означает «радость». Отец — нигериец, мать — цыганка, родившаяся в Кельне. Следуя зову крови, Айо много переезжала: за ее плечами — Лондон, Нью-Йорк и Париж. В последнем пришлось задержаться: дебютный альбом 24-летней певицы выпущен и имеет успех именно во Франции. *«Joyful»* — это такие теплые, чувственные песни под гитару, упрятанные в деликатные аранжировки и ощутимо напоминающие Таниту Тикарам. Как и Танита, Айо с детства пишет песни сама, и один из ее ранних опытов (*«Neva Been»*) включен в альбом. В целом очень достойно — видимо, поп-сцена время от времени нуждается в чем-то естественном, я бы сказал, человеческом.

АНДРЕЙ БУХАРИН

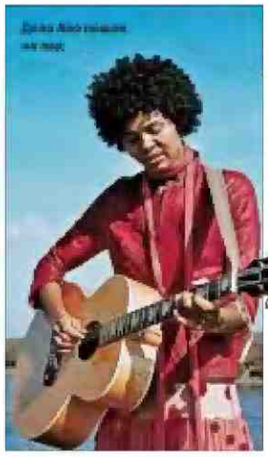


ФОТО UNIVERSAL (AYO)

TV On The Radio

★★★★

Return To Cookie Mountain

4AD

Социальный нойз-рок от представителей афроамериканской богемы Нью-Йорка

нью-йоркская группа TV ON *The Radio*, обожаемая Трентом Резнором и Дэвидом Боуи, за последние годы заработала репутацию «голоса поколения» — в их музыке смешались стоны буддистских монахов, гитарная грязь, трип-хоповые клавишные и хип-хоповая перкуссия. Атмосфера их второго диска *«Cookie Mountain»* воздействует на психику подобно самому зверскому индастриалу и рисует в сознании исключительно апокалиптические картины. Ритуальный госпел *«Let The Devil In»*, например, украсил бы мистический триллер из жизни Нового Орлеана, хотя музыка *TV On The Radio* рождалась вовсе не там, а за барными стойками Бруклина. Плачущий голос Тунде Адебимпе повествует о конце света в *«I Was A Lover»* и кризисе среднего возраста в *«Province»*, где в качестве бэк-вокалиста выступает Дэвид Боуи. Единственное, в чем можно упрекнуть группу под руководством клавишника-продюсера Дэвида Ситека, так это в излишне сложном устройстве звуковых пейзажей, тщательный анализ которых возможен только при наличии доброй порции психотропных веществ.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Tom Petty

★★★1/2

Highway Companion

American

Дорожная «американа» без особенных шедевров

в безразличной к нему европе Тому Петти ловить особо нече-

го, а вот коллеги из американского *Rolling Stone* уже много лет относят его к «аристократии рока». *«Highway Companion»* — всего третий альбом флоридского певца за тридцатилетнюю карьеру, записанный им без верных *The Heartbreakers*, и спродюсировал его Джефф Линн — как и мультиплатиновый сольный дебют певца *«Full Moon Fever»*, и пластинки супергруппы *The Traveling Wilburys*. Безусловно, *«Highway Companion»* будет неплохим спутником в дороге, как это и задумывалось автором. Но не для юркой езды в городском аду. Вдоль хайвея подразумеваются бескрайние степи, где водителю будет не страшно заснуть под монотонную пластинку. После бодренького начала *«Saving Grace»* Петти уходит в вялую акустику, чуть оживает к пятой песне *«Jack»* и заново убаюкивает себя и слушателя на *«Turn This Car Around»*. При общей чрезвычайно уютной мелодичности диска остается так и непонятно, где же скрывается главный, безоговорочный хит. Но по инерции *«Highway Companion»* ждет большой успех — само имя Петти отправит пол-Америки в магазины.

РОМАН ДАНЦИС

Sting

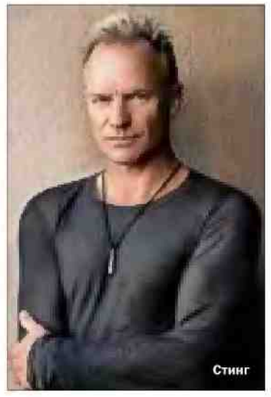
★★★1/2

Songs From The Labyrinth

Deutsche Grammophone

Стинг поет под лютню песни Елизаветинской эпохи

в поп-мире стинг всегда был своим среди чужих. Так, прославившись в составе группы *The Police*, вдохновленной панком, на самом деле он с юных лет был погружен в мир джаза. Позднее Стинг не раз демонстрировал широту своих интересов, охватывающих и работы Густава Юнга, и психоделические ритуалы южноамериканских индейцев. Поэтому меня не слишком удивляет данный опус, в котором Стинг реализовал свой давний интерес к музыке и судьбе британского композитора-лютниста Джона Доулэнда, жившего на рубеже XVI–XVII веков. Альбом практически целиком состоит из его меланхолических песен — единственным аккомпанементом вокалу Стинга служит лютня известного боснийского музыканта Эдина Карамазова. Время от времени Стинг тоже берет в руки лютню, а между песнями читает отрывки из автобиографического письма Доулэнда к всесильному госсекретарю королевы Елизаветы I, лорду Роберту Сесилу, на которого композитор когда-то подрабатывал шпионом во Франции. Не знаю, как воспримут это потребители поп-музыки, но что касается самого Стинга, то, когда человек, добившийся в этой жизни всего, развлекается подобным образом, это говорит исключительно в его пользу.



Стинг

АНДРЕЙ БУХАРИН

Razorlight

★★★1/2

Razorlight

Vertigo

Умиротворенный гитарный поп-рок для американских стадионов

два года назад, когда появилась дебютная пластинка *Razorlight «Up All Night»*, квартет казался окультуренной версией *The Libertines* — по крайней мере, вокалиста Джонни Боррелла можно было спокойно показывать по телевидению и не ждать от него никаких выкрутасов, кроме проведения постоянных аналогий между собой и молодым Бобом Диланом. Ко второму диску *Razorlight* стало ясно, что Боррелл не шутит и намерен посоперничать с Ричардом Эшкрофтом за звание самого американизированного британского рокера. Новые номера *«Hold On»* и *«In The Morning»* действительно впечатляют: точеные припевы и аккуратные гитарные соло Бьорна Агнена дополняются сипловатым вокалом Боррелла, в равной степени подражающего Дилану и Тому Петти. Вооружившись стадионными хитами вроде *«America»* и такими нежными бал-

ладами, как *«Kirkby's House»*, англичане могут смело отправляться на гастроли в Штаты — например, в компании Брюса Спрингстина. В Англии квартету явно стало тесно, поскольку лучше *Razorlight* пафосный, доступный и ладно сконструированный проамериканский рок в Британии сейчас не играет никто.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Soul Asylum

★★1/2

The Silver Lining

Sony BMG

Первый за восемь лет альбом рок-звезд 90-х

SOUL ASYLUM прошли честный путь от гаражной подростковой группы до национальных любимцев, но лучшие времена для группы остались в прошлом вместе с *«Runaway Train»* — почти таким же узнаваемым гимном 90-х, как и *«Smells Like Teen Spirit»* Кобейна. *«The Silver Lining»*, альбом, ради которого группа впервые за восемь лет собралась вместе, пришелся на тяжелые для музыкантов времена: один из основателей *Soul Asylum*, басист

Soul Asylum нашли свое место под лестницей

Карл Мюллер, умер от рака горла во время записи этого диска-камбэка, и его партии звучат только в четырех композициях. Новая работа вряд ли изменит статус группы: *Soul Asylum* — явные погасшие звезды, в каждом треке пластинки проводящие ревизию своего бурного прошлого. Их гибрид поп-панка, альтернативы и стадионного рока лишь в паре треков звучит хоть сколько-нибудь интересно; среди редких удач — бодренький номер *«Bus Named Desire»* и грустное размышление о мимолетной природе славы под названием *«Success Is Not So Sweet»*.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Iron Maiden

★★★ 1/2

A Matter Of Life And Death

EMI

Самый убедительный альбом патриархов хэви-метала за последние лет двадцать

стив харрис со товарищи начали писать новый альбом в конце прошлого года, по горячим следам успешных гастролей в Европе и Соединенных Штатах. Тогда боевой настрой «железных дев» не сбил даже нелепый инцидент на Ozzfest, во время которого Шэрон Осборн, жена Оззи, закидала группу тухлыми яйцами. Записанный вживую, без применения компьютеров, *«A Matter Of Life And Death»* устроен по принципу голограммы: какой фрагмент ни возьми — разглядишь весь альбом целиком. Частное проявление этого замечательного свойства заключается в том, что можно смело заснуть песне на третьей и очнуться ближе к концу пластинки, так и не заметив, что же изменилось в этих добротных соло, энергичных припевах и крепко сколоченных риффах. Хотя и обошлось без заигрываний с прогметалом, из десяти композиций *«A Matter Of Life And Death»* едва ли не треть приближается к десятиминутному формату; признаться, ничего эпичнее *Iron Maiden* не писали года с 1995-го. В былинной этой размашистости содержится что-то, вызывающее невольное уважение: столь бойкую и уверенную в своей правоте монотонность могут себе позволить разве что люди, принадлежащие вечности.

ИВАН НАПРЕЕНКО

ФОТО SONYBMG (SOUL ASYLUM)

Нескучный ад

Последний оплот американского трэш-метала с годами только крепчает

Slayer / **Christ Illusion** / *Warner Bros.* / ★★★★

со своей способностью 25 лет подряд с неизменным успехом ходить в одну и ту же реку *Slayer* — своего рода последние из могикан: они не ударились в ню-метал, не сочинили радиохит, время и продюсерские воли не укротили их дух. Они, в конце концов, не подстриглись — за вычетом гитариста Керри Кинга, чья лысина, впрочем, только добавила ему живодерской убедительности. Новостная лента, освещавшая подготовку их десятого альбома, смахивала на сатанинский манифест: первоначально заявленной датой релиза было 06/06/06, обещались какие-то запредельные скорости исполнения и песня, написанная от лица таранящих Всемирный торговый центр террористов.

На *«Christ Illusion»* *Slayer* действительно гневят Бога по полной — как говорили в одном фильме, лучше вообще не знать, что такие люди на земле есть. Творческая установка «компромисс не для нас», давно уже утратившая всякий резон и где-то даже трогательная, у них по-прежнему ставится во главу угла: то, что транснациональный мейджор выпускает пластинку с обложкой, на которой у Иисуса недостает рук и одного глаза, конечно, говорит о компромиссе, но совсем другого толка. Когда *Slayer* рубят лес, не просто щепки летят: Кинг и Джефф Ханнеман прокладывают своими риффами целые просеки, Том Арайя рвет гортань, как в ранние годы (апелляция к «лучшим годам» в данном случае неуместна: какие годы у *Slayer* лучшие: 80-е или середина 2000-х — вопрос открытый).

Slayer. Люди с тяжелым характером

Вся эта вторая молодость, к слову, не просто так — у группы имеется как минимум одна большая причина для энергетической встряски. Впервые с 1992 года *Slayer* играют в оригинальном составе — в группу влился барабанщик Дейв Ломбардо, последние годы блуждавший в объятиях то Майка Паттона, то группы *Apocalyptica*, то собственного проекта *Grip Inc.* С его возвращением пазл и сошелся: *«Christ Illusion»* — это какой-то окончательный трэш-метал, настоящее искусство прямого действия, когда децибелами прошибаются стены, а слово обретает силу топора.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Ключевые треки: *«Flesh Storm»*, *«Skeleton Christ»*, *«Jihad»*, *«Black Serenade»*, *«Cult»*

©ФОТО UNIVERSAL (STING) WARNER (SLAYER)

ТЯЖЕЛАЯ АРТИЛЛЕРИЯ

JUSTIN TIMBERLAKE
«Future Sex/Love Sounds»
плод сотрудничества Джастина Тимберлейка с продюсером Риком Рубиным обещает изменить лицо поп-музыки

AUDIOSLAVE
«Revelations»
откровение от альтернативной супергруппы, продавшей 5 миллионов своих записей

SONY BMG MUSIC ENTERTAINMENT
www.sonybmg.ru

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Robin Guthrie

★★★★

Continental
Darla
Полностью инструментальный альбом главного архитектора *Cocteau Twins*

РОБИН ГАТРИ, ЧЕЛОВЕК, ПРИДУМАВШИЙ ЗВУК *Cocteau Twins*, — не только представитель старой школы, для которых слова «эфемерный» и «воздушный» скорее комплимент, нежели ругательство, но один из чемпионов мира по объему используемой реверберации. Троих его лучших друзей зовут флэнджер, дилэй и дисторшн. Второй сольный диск Робина *«Continental»* вышел куда менее эмбиентным, чем *«Imperial»* 2003 года, — музыкант бросил стремиться к заданному Гарольдом Баддом идеалу и открыл для себя рок. Он, конечно, в курсе, что на свете есть группа *Mogwai*, — многие треки этого полностью инструментального альбома отчетливо напоминают песни, куда без труда можно встроить вокал. Вряд ли это будет голос Лиз Фрейзер, но попробовать, Робин, стоит. А вот обзывать свои композиции *«Амфора»* или *«Завоевывая романтику»*, наверное, лучше не нужно, хоть это и четко укладывается в вышеупомянутую воздушно-эфемерную концепцию. В зависимости от того, сколько места в сердце слушателя зарезервировано под *Cocteau Twins*, *«Continental»* можно либо спокойно пропустить мимо ушей, или же полюбить навеки.

РОМАН ДАНЦИС

Junior Boys

★★★★

So This Is Goodbye
Domino / Союз
Арктический электронный поп из Канады

ВТОРОЙ АЛЬБОМ КАНАДСКОГО ДУЭТА, вышедший на ныне знаменитом (после *Franz Ferdinand* и *Arctic Monkeys*) шотландском индилейбле, демонстрирует лучшее, на что способны музыканты. По всей видимости, ледяное дыхание не так уж далекой Арктики сказывается на канадском менталитете — это хорошо замороженное электро с печальным вокалом на манер Джей-Джей Йохансона. Но канадцы вовсе на него не похожи, да и электроклэш оказывается для них чересчур уж прямолинейным стилем. Не копируют «младшие» и старших товарищей — *The Human League* и *Ultravox*, из своих синтезаторов они извлекают не ретро, но современный звук, невозможный без минимал-техно за плечами. Звук — вообще главный элемент музыки *Juniors Boys*, он у них исключительно хорош, недаром один из участников дуэта звукоинженер. К концу альбома *Juniors Boys* решаются на смелый шаг и исполняют свою версию *«When No One Cares»* из репертуара Фрэнка Синатры. Без особого, впрочем, успеха.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Sandi Thom

★★★1/2

Smile... It Confuses People
Sony BMG
Британские кантри-баллады, раскрученные через сайт MySpace.com

В ПРОШЛОМ ОКТЯБРЕ 25-ЛЕТНЯЯ жительница Глазго Сэнди Том выложила пару своих треков на MySpace, а уже в феврале записи ее концертов (сыгранных в подвале на десять мест) скачивали сотни тысяч пользователей, а этим летом ее альбом уже светился на первой строчке английского хит-парада. Получасовая пластинка Сэнди пронизана тоской по тем баснословным временам, когда «музыка чего-то значила, и радио было королем», как поется в хите-локомотиве *«I Wish I Was A Punk Rocker (With Flowers In My Hair)»*. Впрочем, *«Smile... It Confuses People»* все же составляют не панк-боевики и не психоделические

Творческое объединение

Блестящий альбом легенд нью-йоркского глэм-панка, записанный спустя тридцать два года после распада

New York Dolls / One Day It Will Please Us To Remember Even This / *Universal* / ★★★★1/2

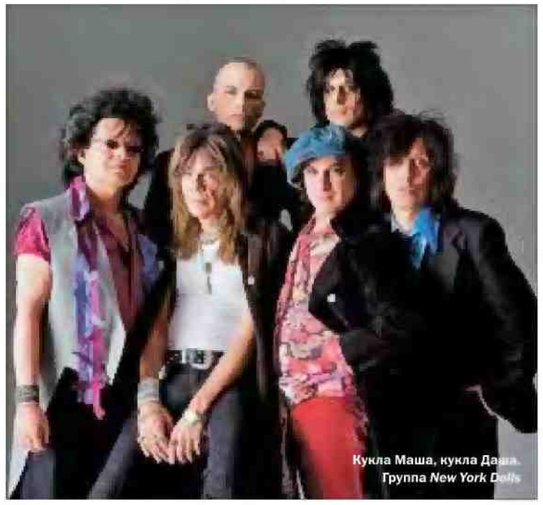
УДИВИТЕЛЬНО, КОНЕЧНО, НО ФАКТ — *New York Dolls* снова с нами, спустя половину человеческой жизни. Они собрались пару лет назад (те, кто остался в живых, разумеется) по настоянию самого Моррисси, дабы выступить на фестивале Meltdown, который английский декадент курировал в прошлом году. Боги рок-н-ролла были неласковы к группе: на данный момент из оригинального состава уцелели лишь двое — певец Дэвид Йохансен и гитарист Сильвейн Сильвейн; басист Артур Кейн умер спустя месяц после воссоединения, а легендарный Джонни Тандерс и барабанщик Джерри Нолан покинули бренный мир еще в начале 90-х. Зато те же жестокие боги позволили им сегодня записать пластинку первоклассного, характерного для «кукол» рок-н-ролла — разнузданного и сексуального.

В первой половине 70-х напомаженные и оборванные уличные денди *New York Dolls* были своего рода панковским вариантом *The Rolling Stones*. Но в отличие от «роллингов» их дискография ограничилась всего двумя альбомами, ставшими, впрочем, настоящей классикой рока — это под их влиянием английский менеджер *New York Dolls* Малкольм Макларен сколотил *Sex Pistols*. Да и после они не переставали вдохновлять новые команды — к примеру, первых финских рок-звезд *Hanoi Rocks*, ставших для 80-х новыми *New York Dolls*. Примечательно, что именно басист финнов Сэм Яффа входит сегодня в состав реанимированных «кукол».

Ничего не изменилось в звучании *Dolls* за эти десятилетия — все та же грязь под накрашенными ногтями, все тот же футуристический ритм-н-блюз, ставший ныне благородным ретро, все те же *Stones* на службе панк-революции. С непременными балладами (*«Plenty Of Music»*, *«Maimed Happiness»*), губной гармошкой в *«I Ain't Got Nothin'»* и неожиданным саундом винтажных девичьих поп-групп в *«Rainbow Store»*. Чтобы добиться подобного эффекта, Йохансен и Сильвейн привлекли к записи того же звукоинженера, что работал над их дебютом в 1973-м, и все, кроме вокала, они писали разом, играя вживую. Результат для 2006 года просто великолепен.

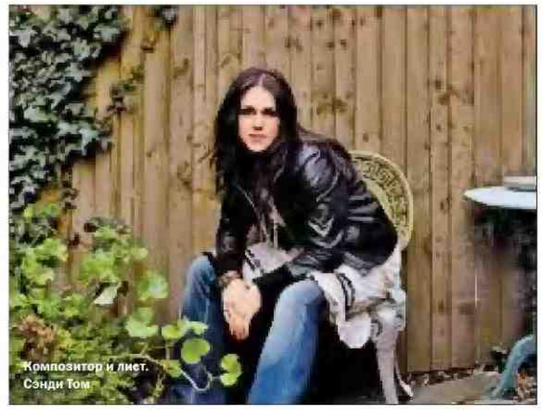
АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки: *«Dance Like A Monkey»*, *«We're All In Love»*, *«Fishnets & Cigarettes»*, *«Maimed Happiness»*



Кукла Маша, кукла Даша. Группа *New York Dolls*

©ФОТО UNIVERSAL (NEW YORK DOLLS)



Композитор и лист. Сэнди Том

©ФОТО SONY/BMG (SANDI THOM)

сюиты, а весьма нынче актуальные кантри-баллады с применением губной гармошки. Растрепанная англичанка располагает неплохими вокальными данными: она довольно точно воспроизводит тоскливые интонации Оливии Ньютон-Джон и других эстрадных звезд 70-х. Все десять композиций альбома — это простые и запоминающиеся истории, подкрепленные дельной мелодией. Даже если злые языки говорят правду и Сэнди такой же продюсерский фэйк, как Аврил Лавин, ее старт очень недурен.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

The Mars Volta

★★★★

Amputechture
Universal
Гитарные соло и баллады на грани истерики

АХ, КАКИЕ ВСЕ-ТАКИ ИМЕНА: ОМАР Родригес-Лопес и Седрик Бикслер-Завала. Нарочно не придумаешь. Можно весь текст на этом построить. А тут спорят: нужно ли проматывать их бесконечные интро или все же слушать? Без внимания, однако, остается главный вопрос: зачем вообще нужен ультраконцептуальный арт-рок? Да, сегодня его снова заиграли, и *The Mars Volta* стали на данном поприще одними из первых — более того, делать это со столь серьезными лицами мало кому удается. Они выполнили дьявольскую работу: бэкаталог *Genesis* или, не дай бог, *Yes*, может снова оказаться востребованным. Опять полно баллад несовместимой с радио продолжительности и концептуальной спеси. Большинство гитарных партий исполнил старый перец Джон Фрусчьянте. Он, собственно, разучивал партии за пять минут до записи, чему самопровозглашенный продюсер Родригес-Лопес бесконечно радовался — спонтанность, присущая живым шоу *The Mars Volta*, отражена на *«Amputechture»* в полной мере. В диск вложены любовь и ярость, страдание и протест. Он, твердят участники, антирелигиозен, точнее, антикатоличен. А вы говорите, визг.

РОМАН ДАНЦИС

Pharrell

★★1/2

In My Mind
Interscope
Модный хип-хоп-аранжировщик делает сольную карьеру

ФАРРЕЛЛ УИЛЬЯМС ИЗВЕСТЕН ПО дуэту *The Neptunes* — союзу тайных хитмейкеров, делавших звук для Бритни Спирс, Ашера, Jay-Z и прочих поп-бомб в диапазоне от r'n'b и коммерческого рэпа. Три года назад они прогремели под аббревиатурой *N.E.R.D.* — это их сайд-проект, электронно-живая группа, исполняющая взрывной хардфанк — как если бы Слай Стоун отправился на стажировку в *Deftones*. Увы, но сольный выход Уильямса демонстрирует именно гламурно-ироничную ипостась *The Neptunes* времен их единственного альбома *«The Neptunes Present... Clones»*. С той лишь разницей, что толпа сладкоголосых клонов (Jay-Z, Кейни Уэст, Нелли и примкнувшая к ним Гвен Стефани) переместилась на подпевки, уступив микрофон Уильямсу. Но что рэпер из него, что певец (пародия на фальцет Кертиса Мэйфилда в *«Angel»* звучит, прямо скажем, кощунственно) неважнецкие.

ИВАН КУЛИКОВ

ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА *с Андреем Бухариным*

Американская трагедия

T-Bone Burnett

The True False Identity
Sony BMG

Принято считать, что рок — это дело молодых, что, в общем-то, верно. Достигнув определенного возрастного рубежа, рокеры, как правило, сильно сдают. Но зато те из них, кто прошел через кризис среднего возраста и спад популярности, не деградировал и не умер от наркотиков и алкоголя, иногда оказываются способны на невероятные вещи, молодым недоступные. Таков случай 58-летнего Ти-Бона Бернетта, уважаемого американского певца и музыканта. Последние четырнадцать лет он не выпускал собственных пластинок, а занимался чужими делами, снискав в музыкальной индустрии репутацию успешного продюсера. Это он составитель памятных саундтреков к *«Большому Лебовски»* (*«The Big Lebowski»*) и *«О, где же ты, брат?»* (*«O Brother, Where Art Thou?»*) братьев Коэнов, за что и получил «Грэмми». Бернетт продюсировал записи Роя Орбисона, Тони Беннета, Кассандры Уилсон, *Los Lobos* и прочих артистов. Но в какой-то момент испугался, что его музыка оставила его. Бросив все, он удалился от мира и прожил пару месяцев в одиночестве в лесу, сочиняя песни. А вернувшись, собрал великолепных музыкантов и записал удивительную по силе и глубине пластинку *«The True False Identity»*, историю человека, открывающего себя заново.

Грубо говоря, это авангардный блюз — да такой, что сам Том Уэйтс отдыхает. Вернее, не то чтобы блюз, а собственное видение корневой американской музыки. И не только — в студии Бернетт брал на себя функции диджея и заставлял музыкантов слушать много гаитянской музыки. Так, электрический вуду-ритуал *«Zombieland»* с безошибочно узнаваемой гитарной игрой Марка Рибо стал прямой дорогой из Нового Орлеана на Гаити, а *«Blinded By The Darkness»* — практически нойзовым индастриалом. Бернетт использует трех барабанщиков одновременно — более того, он говорит, что стремился к тому, чтобы все инструменты звучали как ударные. Но совершенным этот альбом делает единый уровень всех трех составляющих: музыки, продакшна и текстов.

«Кто-то украл мою личность, и ему теперь не позавидуешь», — поет этот человек с неприятным лицом протестантского пастора в *«Hollywood Mecca Of The Movies»*. Тексты вроде бы глубоко личные, но и социальные одновременно: «Президенты приходят и уходят, / Поднимаются как дым и падают как снег» (*«Palestine Texas»*). «Если бы грех наказывался по человеческим законам, то каждый сидел бы в тюрьме» (*«Blinded By The Darkness»*). Вот она, великая «американа», достойная Теннеси Уильямса. Теперь остается только подождать, чтобы Ник Кейв, в последние годы не балующий нас шедеврами, совсем постарел.

ИДИ И КУПИ *лучшие релизы последних трех месяцев*

Thom York
The Erasure
XL / Союз
Сольный альбом вокалиста *Radiohead* продолжает линию электронных экспериментов, начатую их альбомом *«Kid A»*. Но умения писать проникающие прямиком в кровь мелодии и петь подобно глашатаю Рагнарека у Тома Йорка еще никто не отнял.

Regina Spektor
Begin To Hope
Sire
Русская эмигрантка выпустила на крупном лейбле вторую пластинку, полную литературных цитат и звуков фортепиано. Сейчас Регина Спектор играет женский рок такого уровня, какой не снился ее прямой конкурентке Тори Амос.

Peaches
Impeach My Bush
XL / Союз
Третий альбом самой известной диско-панкерши сделан по тем же эффективным рецептам, что и предыдущие: горячая скороговорка, примитивный ритм, закольцованные пульсации и жесткие, экономные гитарные риффы. И этот минимализм работает на все сто.

©ФОТО UNIVERSAL (SONIC YOUTH)

Stone Sour

★★

Come What(ever) May
Roadrunner
Альтернативный метал, написанный для радио

побочный проект певца кори Тейлора и гитариста Джима Рута, участников остервенелого ню-металлического ВИА *Slipknot*. На стороне ребята сочиняют безобидный, средней тяжести постграндж, которым в последние годы принято озвучивать экранизации комиксов про людей неограниченных возможностей — конкретно *Stone Sour* засветились на саундтреке к *«Человеку-пауку»*. Конечно, время от времени Тейлор и Рут дают волю своей звериной натуре, но быстро спохватываются и звучат как чистой воды *Nickelback*. Напрочь лишенные любых архитектурных излишеств, эти песни в равной степени питаются энергиями *Alice In Chains* и Боба Дилана — неприятность, однако, в том, что выстраданные другими людьми музыкальные стили *Stone Sour* низводят до уровня какого-то диетического питания. Глупо, конечно, требовать от них полной гибели всерьез, но могли хотя бы притвориться.

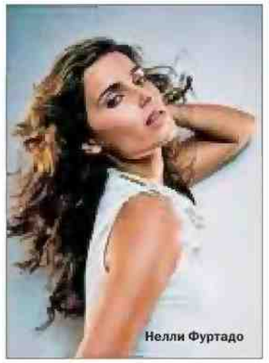
АНТОН ОБОЗНЫЙ

Nelly Furtado

★★★1/2

Loose
Geffen
Третий альбом поп-певицы, записанный под чутким руководством Тимбалэнда

ниша неглупой поп-музыки с симпатичным женским вокалом, как ни странно, оказалась занятой не до конца. Конкурентки Нелли Фуртадо или порочны, или бесталанны, и ее третья, вышедшая после трехлетнего перерыва, пластинка на общем фоне смотрится крайне выигрышно. Этот альбом, правда, расценивают скорее не как камбэк канадской певицы с португальским прошлым, а скорее как очередную удачу Тимбалэнда — продюсера, закатавшего свое имя в платину благодаря работе с Мисси Эллиотт и Jay-Z. И действительно, его биты и общее руководство вытягивают просто уютную музыку до вполне себе поп-переживания. Периодически Нелли Фуртадо звучит как лондонское чудо M.I.A., покореженное реггитоном. Тут бы и поставить жирную точку, но ко второй половине *«Loose»* всплывает старая Нелли — тоскливая асексуальная марионетка. В роли соавтора венчающей пластинку композиции *«All Good Things (Come To An End)»* выступил сам Крис Мартин. *Coldplay* с проникновенным женским вокалом? Ну, это совсем дурной знак.


Нелли Фуртадо

РОМАН ДАНЦИС

The Sleepy Jackson

★★★★

Personality (One Was A Spider, One Was A Bird)
Virgin
Мечтательный оркестрованный дримпоп из Западной Австралии

музыка напомаженного чудака Люка Стила напоминает фильмы другого австралийского гения, режиссера *«Мулен Ружа»* База Лурманна. Стил тоже известен своим перфекционизмом и склонностью к вычурным гламурным образам, для которых он ищет подходящие звуковые аналогии. Ко второму диску в *The Sleepy Jackson* вместе со Стилом остался только барабанщик Малькольм Кларк, при участии которого и родился шедевр психоделического ретро-попа а-ля *Mercury Rev* и *Beach Boys*. Мягкий фальцет Люка Стила растворяется в тщательно выстроенном многоголосии композиции *«Work Alone»*, как будто бы рожденной в середине 60-х при продюсерском участии Фила Спектора. Духовные голоса Стила и его клонов объединены при помощи баккараховских скрипичных риффов (*«Dream On»*) и булькающей бас-гитары (*«I Understand What You Want But I Just Don't Agree»*). В принципе альбом *«Personality»* кажется идеальной музыкой для летних психоделических трипов по экзотическим местам, одним из которых, вне всяких сомнений, является родной для Люка Стила западноавстралийский город Перт.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Zuboff Sex Shop

★★★1/2

Живой керосин
Electroclub
Отечественный электропанк с хорошими корнями

если на западе молодые да модные электронные группы обращаются к богатому наследию прошлого, от *Kraftwerk* и *Suicide* до *Cabaret Voltaire* и *The Human League*, то мотор московского коллектива во главе с Митей Зубовым аналогичным образом питается живым керосином отечественной традиции. Но это вам не милашки из *«Лаванды»*, ностальгирующие по *«Миражу»*, с первых же минут *«Керосина»* я будто заново услышал позабытых новаторов *«Братьев по разуму»* — панковский, по-хорошему циничный голос Мити представляет собой нечто среднее между вокальными манерами Вовы Синего и Гоши Шапошникова, и это греет душу. А подтверждением догадки служит композиция *«Челябинск»*, в которой Митя поет о том, как мечтает уехать на родину *«Братьев»*. Но настоящей жемчужиной альбома оказывается все-таки не его собственная песня, а великолепный кавер шумовской *«Несмотря на тишину»*. Заканчивается диск посвящением Ивану Соколовскому — *«Технологическим оптимистом»* *«Ночного проспекта»*. Ориентиры понятны? Тогда заводи.

АНДРЕЙ БУХАРИН

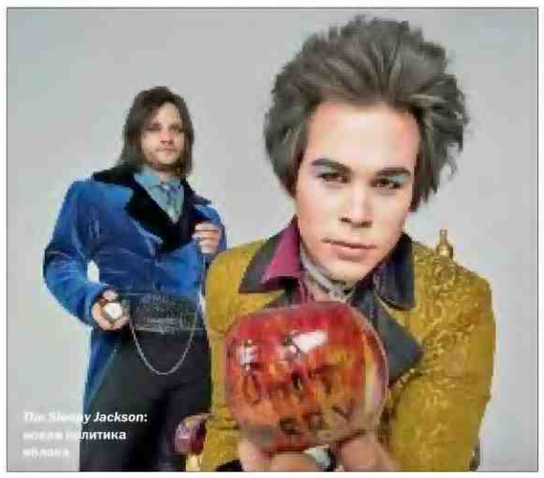
Front Line Assembly

★★★★

Artificial Soldier
Metropolis / Союз
EBM-ветераны показывают, почем фунт канадского лиха

последний релиз трансатлантических патриархов зубастой танцевальной электроники не будоражит воображение новаторскими идеями: он хорош именно своей ретроградностью. За последние лет пятнадцать для *Front Line Assembly* не изменилось ровным счетом ничего. Начиная с первого же трека, где стелящийся шепот-крик Билла Либа отказывает человечеству во всяком доверии под аккомпанемент стенокардических сбивок, становится ясно, что коллектив в отличной форме, а предыдущие диски *«Civilisation»* и *«Epitaph»* можно рассматривать как досадное недоразумение. Агрессивные, плотно подогнанные друг к другу композиции сплетаются в апокалиптическом водовороте: вокодер, взрывы брейкбита, сэмплированные гитарные вставки — здесь каждое лыко в строку. В паре треков к микрофону выходят ближайшие коллеги *FLA*: Жан-Люк де Мейер из *Front 242* и Эскил Симонссон из *Covenant*, причем номер последнего явно выбивается из общей картины. Но это едва ли не единственный здесь прокол. Почти все композиции *«Artificial Soldier»* выдержаны в едином — пулеметном — темпе, отчего часовой альбом пролетает в сознании слушателя стремительной боеголовкой.

ИВАН НАПРЕЕНКО


The Sleepy Jackson: моей политика яблока

©FOTO GALA RECORDS (THE SLEEPY JACKSON); UNIVERSAL (NELLY FURTADO)

Постановка Аллен

Уди, Аллен

Английская барышня Лили Аллен поймала настроения модной лондонской публики

Lily Allen / Alright, Still / EMI / ★★★★

обаяние дебютного альбома Лили Аллен очевидно. С первых же звуков возникает стойкое ощущение: вот он, выстрел с бедра в «десятку», одно из тех чудес, что все еще случаются в поп-музыке. Веселые энергичные песни, вдохновленные ска, дансхоллом, калипсо, приправленные щепоткой хип-хопа и нотками стародавней эстрады. Ямайский ска давно стал одной из лондонских традиций — стоит только вспомнить *Madness* или *The Specials*.

При всей своей незатейливости музыка Аллен напрочь лишена вульгарности и фальши. Остренькие тексты, в силу своей простоты запросто рушащие языковой барьер, теплотой и точностью формулировок напоминают первый диск Земфиры. Что же касается атмосферы блаженного летнего безделья, то в последний раз нечто подобное было явлено миру на альбоме Ману Чао *«Clandestino»*.

21-летняя лондонская барышня происходит из хорошей британской семьи: ее отец Кейт Ален — знаменитый британский комик и киноактер, в качестве приглашенного «рэпера» появлявшийся на синглах *New Order «World In Motion»* и *Black Grape «England's Irie»*; матушка — кинопродюсер Элисон Оуэн; младший брат Альфи, самозабвенно курящий траву в одноименной песне, также успел засветиться в нескольких фильмах. Лили с детства не отличалась прилежанием. С пяти до четырнадцати лет она сменила тринадцать частных школ, среди которых значится и Bedales, самое дорогое учебное заведение в Англии (там же учился вокалист *The Kooks* Люк Притчард). Уже в пятнадцать Лили попала на прослушивание в компанию London Records, где ей с ходу предложили присоединиться к начинающей девичьей поп-группе под названием *Sugarbabes*. Тогда своенравная молодка отказалась — она ни с кем не собиралась делить свою музу. Следующий шанс, выпавший шесть лет спустя, Лили не упустила.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Ключевые треки: *«LDN»*, *«Friday Night»*, *«Everything's Just Wonderful»*, *«Alfie»*

©FOTO GALA RECORDS (LILY ALLEN)

КИНО НА ГРАНИЦ
в кино с 7 СЕНТЯБРЯ
МОЛОДЁЖНАЯ КОМЕДИЯ
30 ДНЕЙ ДО РАССВЕТА
frostbite
Главный приз на Международном фестивале фантастических фильмов Fantasporto
Реклама
режиссёр: Андерс Банке
БЕЗ
WWW.ARTHOUSE.RU

Beautiful South

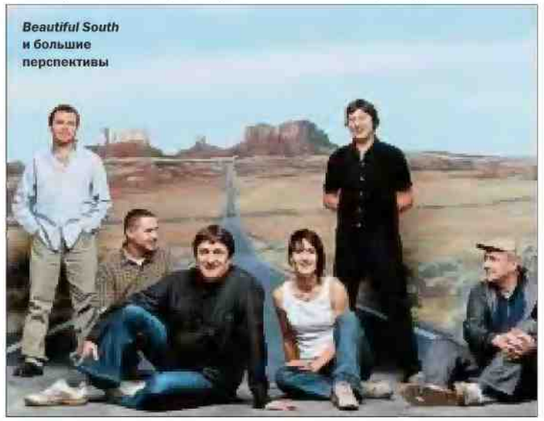
****1/2**

Superbi
Sony BMG

Английская группа исследует Америку 50-х

BEAUTIFUL SOUTH — ГРУППА ВТОРОГО эшелона, чей звездный час пришелся на середину 90-х; тогда их сборник под красноречивым заголовком *«Carry On Up The Charts»* несколько недель кряду не покидал первую строчку национального хит-парада в родной Британии. Вообще-то этот коллектив записал бесчисленное количество пластинок — в основном в инди-поповом стиле, причем с легким привкусом 80-х. На новом альбоме *Beautiful South* решили заняться исследованием культурологических штампов Америки 50-х. Их незамысловатые песенки откровенно пародируют благостную сахарную стилистику поп-радиостанций того времени, и даже выход второй вокалистки Элисон Уилер на первый план вполне оправдывает неожиданный крен группы в ретроэстетику. На обложке диска запечатлен видавший виды автобус, дожевающий свои деньки на стоянке для проржавевших трейлеров. Метафора действительно красивая — жаль только, что музыканты не смогли укомплектовать альбом действительно сильным материалом. Пародируя легковесный ретро-поп, *Beautiful South* и сами создали очередной мыльный пузырь.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН



Beautiful South и большие перспективы

Lisa Germano

****

In The Maybe World
Young God

Скрипачка-затворница на пике творческих сил

ПОЧТИ СЕМЕЙНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ Майкла Джиры лейбл Young God — едва ли не самое подходящее пристанище для Лизы Джермано, поскольку тут издаются не просто пластинки, а наиболее интимные переживания личного характера в музыке последних лет. Слов нет, в силу тонкой душевной организации страдать Лиза умеет — что подтверждают работа у Джона Мелленкампа и неплохая карьера на 4AD. Джермано так хитро выбирает тему и так проникновенно на эту тему повествует, что у слушателя возникает ощущение некого эмоционального неудобства. Если на *«Lullaby For Liquid Pig»* 2003 года она прощалась с алкогольной зависимостью, то нынешний альбом повествует о смерти во всех ее проявлениях. Так, композиция *«Golden Cities»* рассказывает о кончине любимой кошки Майамо Тутти, кошачьей жизни которой уделялось немало внимания на предыдущих дисках, а *«Except For The Ghosts»* — о Джеффе Бакли. Аранжировки с годами становятся все более скупыми — в основном звучат пианино и акустическая гитара, а Лиза поет все грустнее. Но это ее способ создать альбом-глыбу.

РОМАН ДАНЦИС

ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

Roxy Music

For Your Pleasure, 1973 / Virgin / *********

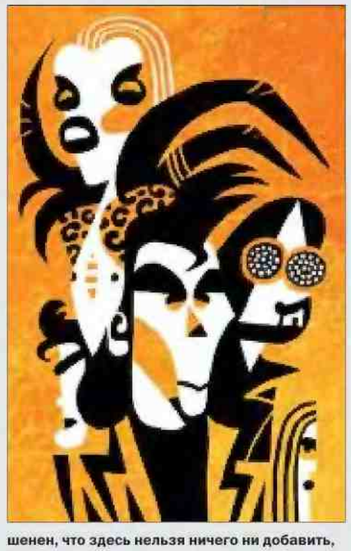
Были в карьере *Roxy Music* и намного более успешные в коммерческом отношении пластинки, но выпущенная в начале 1973 года *«For Your Pleasure»* остается абсолютным шедевром в истории не только группы, но всей музыки 70-х.

В ее основе лежали соперничество и напряжение, возникшие между лидером и певцом Брайаном Ферри и клавишником Брайаном Ино, ушедшим из коллектива сразу после окончания записи и ставшим впоследствии признанным мэтром авангарда. Без Ино *Roxy Music* стали звучать более сыро и грубо, здесь же виртуозные аранжировки будто слоями проложены мягким шелестом синтезатора Ино, который уже тогда экспериментировал с магнитофонными пленками и старался использовать в качестве дополнительного инструмента саму студию. Совершенство этой музыки заключается в идеальном синтезе различных стилей: эстрады, практически панковского рок-н-ролла и изощренного авангарда. Песни меняют темп, вокалист — интонации; Ферри поет то вкрадчиво, то патетично, то комично, а атональный безумный саксофон Энди Маккея делает атмосферу этой причудливой записи еще более гротескной.

Совершенно справедливо будет применить к *Roxy Music* более поздний термин «ретрофутуризм», которым в 90-х определяли артистов типа Джими Тенора — в них ультрамодность и устремленность в будущее уживались с континентальным духом старой аристократической Европы. Группа в целом была своего рода концептуальным произведением искусства, включающим в себя и внешний облик музыкантов, и дизайн пластинок. На ночной обложке *«For Your Pleasure»* с черной пантерой на поводке позирует не кто иная, как Аманда Лир, а внутри буклета можно увидеть инопланетное чудо в перьях, в котором с трудом можно опознать Брайана Ино, более привычного нам в образе серьезного лысого профессора.

К своему второму лонгплею *Roxy Music* начали открывать для себя темную сторону мира гламура, воспетого ими на одноименном дебюте. Стартует *«For Your Pleasure»* с гипертрофированного рок-н-ролла *«Do The Strand»* с блестящим абсурдистским текстом. В другом выдающемся номере альбома, «медляке» *«In Every Dream Home A Heartache»*, Ферри трагическим голосом поет о страсти своего героя к надувной секс-кукле, что по тем временам было, конечно, абсолютным шоком. Его последние строчки — «Я надувал твое тело, / Ты же выдувала мои мозги»; и все завершается «улетающим» гитарным соло Фила Манзанеры. Невероятен для того времени завораживающий девятиминутный нуар *«The Bogus Man»*, построенный на одном повторяющемся клавишном аккорде и придающий ночное настроение всей пластинке. Одноименный финальный трек с плывущим звуком убаюкивает, но уснуть после *«Do The Strand»* нет никакой возможности. Альбом настолько совершенен, что здесь нельзя ничего ни добавить, ни убавить. Может, поэтому тогдашний хит-сингл группы — *«Pyjamarama»* — так и остался вне пластинки.

АНДРЕЙ БУХАРИН



Слушать еще: *«Roxy Music», Virgin, 1972* **** / *«Stranded», Virgin, 1973* **** / *«Country Life», Virgin, 1974* ****1/2 / *«Siren», Virgin, 1975* *****

©ФОТО SONY BMG (BEAUTIFUL SOUTH), ИЛЛЮСТРАЦИЯ В. МЕЛАМЕД (ROXY MUSIC)

Радио Ультра

Переизданные свидетельства арт-панковой молодости знаменитых «новых романтиков»

Ultravox потянулись на свет

У НАС ХОРОШО ЗНАЮТ И ЛЮБЯТ английскую группу *Ultravox*, но любовь эта распространяется главным образом на их альбомы первой половины 80-х. Начальный же этап карьеры *Ultravox!* (восклицательный знак позже отпал), ведомых в 70-х Джоном Фоксом, встречает здесь значительно меньше понимания. А зря, ведь именно тогда этот коллектив был наиболее передовым и необычным: еще в эпоху чистого панка они определили лицо будущей волны электронной «новой романтики».

Обитающие в лондонских сквотах молодые студенты арт-колледжей, впечатленные *Roxy Music*, *Kraftwerk*, Уильямом Берроузом и итальянскими футуристами, создали *Ultravox!* в 1976 году и уже в начале следующего года выпустили одноименный дебютный альбом, спродюсированный их кумиром Брайаном Ино. То была пластинка очевидно переходного времени — в ней странным образом сошлись прошлое и будущее: глэм и арт-рок, с одной стороны, и панк и электро-поп — с другой; нервный панк-рок (почему-то сопровождаемый старомодной электроскрипкой) местами был изрезан лезвием синтезатора. Два ключевых трека: синтетический *«My Sex»*, где особенно чувствуется рука Ино, и семиминутный *«I Want To Be A Machine»* — программное заявление вокалиста Джона Фокса, сделанное еще до того, как *Kraftwerk* презентовали свою идею людей-машин.

Опередившие свое время *Ultravox!* в силу некоего странного парадокса были названы критикой «самой немодной группой мира». К тому же нацистский имидж красавца-блондина Фокса, вызывавший в памяти Хельмута Бергера из *«Гибели богов»* Висконти, крайне раздражал панк-журналистов. Если добавить сюда плохие продажи пластинки, становится понятно, почему следующий альбом *«Ha! Ha! Ha!»*, выпущенный в том же году, получился столь злым и агрессивным (отсюда же и саркастическое название). Несмотря на обилие гитарных фидбэков и общий панковский хаос, музыканты продолжили открывать для себя возможности синтезаторов. Например, в *«The Man Who Dies Every Day»* с их помощью извлекается практически индустриальный нойз. Визионерская *«Distant Smile»* и особенно финальная *«Hiroshima Mon Amour»*, записанная под драм-машину, — это уже совсем будущее, то, чем *Ultravox* прославятся в 80-х.

«Systems Of Romance» — название многоговорящее — группа записала в 1978 году в Кельне с немецким продюсером Конни Планком. Первая сторона виниловой пластинки была отведена под гитарные треки, а вторая — под песни с преобладанием электронного звука. Это хороший альбом, но в нем чувствуется некая вялость, будто творческий порыв сломленной коммерческими неудачами группы начал иссякать. Планк не спас ситуацию, продажи опять были отвратительные, рекорд-компания расторгла контракт, и Джон Фокс покинул коллег ради сольной карьеры. История *Ultravox* на этом не закончилась: рекрутировав нового вокалиста Миджа Юра, коллектив достиг интернационального успеха в качестве одной из важнейших групп «новых романтиков».

Но именно альбомы, записанные с Джоном Фоксом, были настоящим триумфом новаторской музыкальной мысли — что, естественно, наказуемо. Как позже скажет их поклонник Ник Родс из *Duran Duran*, «на этих трех альбомах *Ultravox* сказали больше, чем многие артисты за всю свою карьеру».

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ultravox

Ultravox!
****
Island

Ha! Ha! Ha!
******1/2**
Island

Systems Of Romance
*****1/2**
Island

Moloko

****

Catalogue
Echo / Союз

Лучшее из каталога популярнейшей в недавнем прошлом танцевальной группы

ЭТОТ СБОРНИК ПРЕДНАЗНАЧЕН явно для тех, кто полюбил данный британский дуэт после сингла *«Sing It Back»*, прогремевшего в самом конце прошлого тысячелетия. Не ищите здесь новых треков — эксклюзивных ремиксов и тех пожалели. Издание с бонус-диском также большой ценности не представляет — если, конечно, вас не прельщает концерт 2003 года, завершавший восьмимесячное турне группы в поддержку их последнего альбома *«Statues»*. Странные и колкие песенки середины 90-х совершенно теряются на фоне исполинских радиохитов. Оборотная сторона *Moloko*, их вздорные маленькие шедевры вроде *«Sorry»* и той же *«Sing It Back»* в оригинальной версии, оказалась здесь никак не представлена. Так что, если вам интересны не только «парадные» дэнс-шлягеры группы, но и особенно ценимый критиками VIP-сектор их каталога, не помешает обзавестись первыми двумя пластинками, вышедшими в 90-х.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Apocalyptica

****1/2**

Amplified: A Decade Of Reinventing The Cello
Universal

Десять лет работы финской лесопилки

УЖЕ ПРОШЛО ДОСТАТОЧНО ВРЕМЕНИ после того, как вокруг финского квартета *Apocalyptica* имел место определенный ажиотаж. Теперь надо честно признаться: связан он был исключительно с оригинальностью самой идеи. Переиграть на виолончелях классику группы *Metallica* — на фоне общего застоя в металле это было свежо. Однако по прошествии времени большинство хитов *Apocalyptica* кажутся старым анекдотом. Подзаголовок этой компиляции *«Десять лет изобретения виолончели заново»*, как это ни странно, выглядит справедливым только в отношении единственной действительно классической вещи сборника — *«Пещеры горного короля»* Эдварда Грига. Здесь речь идет не о применении виолончели к року, а, наоборот, о роковом подходе к классике. И здесь *Apocalyptica* справились лучше, чем мастера скоростного извлечения звука из электрогитар. Хрестоматийная тема сыграна финнами на пределе страсти, на грани помешательства, по-настоящему радикально.

БОРИС БАРАБАНОВ

с Михаилом Трофименковым (ИД «Ъ»). Специально для Rolling Stone

«Компаньон». Let me see you, Стрип!

Старые песни о главном

Групповой портрет кантри-музыкантов, написанный 81-летним кинопатриархом

Компаньон

****

Режиссер — Роберт Олтмен

В ролях — Вуди Харрельсон, Кевин Кляйн, Мэрил Стрип, Лили Томлин, Вирджиния Мэдсен

«Друг степей», а никакой не чопорно-викторианский *«Компаньон»* (*«A Prairie Home Companion»*) — так следует переводить название фильма 81-летнего Олтмена, которого прошлогодний «Оскар» за вклад в киноискусство, кажется, навел на мысль прогуляться в прошлое. В 1975 году он снял *«Нэшвилл»* (*«Nashville»*), саркастический портрет человеческой фауны, тусующейся в кантри-Мекке Америки. В 2005 году посидел, покурил, приложился к фляжке с виски за кулисами легендарной радиопередачи. «Друг степей» — это именно то, что слушают американцы. Во всяком случае, четыре миллиона американцев, которые, какой бы грандж ни стоял на дворе, не предадут фолк и кантри, баллады-монологи 16-летних инженю из Миннесоты, исполняемые прокуренными 50-летними голосами, и конферанс ряженых ковбоев, которых на горбатой горе не объедешь. Экранизация радиопередачи — идея не менее странная, чем жанр групповой фотографии, в котором исполнены лучшие фильмы Олтмена, большого знатока людской суеты. Но *«Компаньон»* — групповая фотография на берегу Стикса. Сгущающиеся сумерки смазывают черты лица: все кажутся чуть моложе, чем они есть. Может быть, смерть — это и есть возвращение в молодость. Сестры Иоланда (Стрип) и Ронда (Томлин), осколки былого кантри-квартета, поющие ковбои Дасти (Харрельсон) и Лефти (Джон С. Рейли), харизматик-ведущий Гаррисон Кейлор (Гаррисон Кейлор) выступают в прямом эфире в последний раз: их продали, купили, употребили, высушили и выкинули. Скоро они присоединятся к призракам, охраняющим их покой: детективу Гаю Нуару (Кляйн), соскользнувшему в реальность со страниц Раймонда Чендлера, и Опасной Леди (Мэдсен), ангела-истребителя, которого артистам бояться не следует. «Шоу должно продолжаться» — даже если артист умирает, шагнув со сцены в гримерку; нужно, наверное, дожить до возраста Олтмена, чтобы произнести эту банальность столь искренне. В конце концов, как говаривала Опасная Леди, «не стоит огорчаться из-за смерти старого человека».

А ТАКЖЕ

Черная орхидея

Режиссер — Брайан Де Пальма

В ролях — Джош Хартнетт, Скарлетт Йоханссон, Хилари Суонк

Рискованное пари: снять фильм по шедевру Джеймса Эллроя (среди прочего — *«Секреты Лос-Анджелеса»*), наполненному невоплотимым на экране физиологическим ужасом. Как запечатлеть на пленке клоунскую улыбку распоротого рта маленькой шлюшки-вруньи, в изувеченное тело которой влюбились два копа-соперника, расследующих ее страшную смерть?

Башни-близнецы

Режиссер — Оливер Стоун

В ролях — Николас Кейдж, Майкл Пенья, Мария Белло

История двух последних выживших, извлеченных из-под руин Всемирного торгового центра. Было бы странно, если бы Стоун не добавил события 01/09/11 к летописи американского безумия, которую он ведет уже двадцать лет. Но Стоуна-конспиролога, автора *«JFK»*, победил Стоун — певец упрямых одиночек, автор *«Рожденного 4 июля»*.

Парфюмер: История одного убийцы

Режиссер — Том Тыквер

В ролях — Бен Уишоу, Дастин Хоффман, Алан Рикман

В немецком кино, словно в экспрессионистских 20-х, пробил час монстров. Апологет богакомпьютера Тыквер (*«Беги, Лола, беги»*), не так давно назначенный штатным метафизиком европейского кинематографа, отправляется в XVIII век, по следам обиженного судьбой героя Патрика Зюскинда, потрошившего девушек ради сотворения самого изысканного в мире аромата.

ФОТО GUTNOW.CH, MOVIEWEB.COM

ФОТО GUTNOW CH, MOVIEWEB.COM

«Живой»

Живой / ****

Трагикомедия из жизни ветеранов чеченского фронта

Режиссер — Александр Велединский

В ролях — Андрей Чадов, Алексей Чадов, Максим Левашкин, Владимир Епифанцев

ЕСЛИ БЫ БРАТЬЯ МАРКС СНИМАЛИ *«8 1/2»*, у них получился бы *«Такешиз»* — десять лет вынашивавшийся фильм Китано, которому, как и любому сокровенному замыслу, лучше было бы не воплощаться вовсе. Кто кому снится? Бабочка — мудрецу или мудрец — бабочке? Ночной продавец-блондин (Китано), мечтающий о кино, — зажравшемуся брюнету, режиссеру-халтурщику (Китано), или режиссер — продавцу? Или оба они снятся сумасшедшему таксисту? К сожалению, обстебав всю свою фильмографию, в финале Китано примеряет маску непонятого художника и исполняет арию мистера Икс: «Да, я шут, я циркач, так что же?» Запущенный случай. Судя по всему, Китано вообще не хочет снимать кино, а хочет взять револьвер и стрелять по всему, что движется, как стреляют время от времени все герои этого фильма.

Такешиз / ***

Моноспектакль клоуна, вооруженного револьвером

Режиссер — Такеши Китано

В ролях — Такеши Китано, Котоми Кионо, Кайоко Кишимото

ВТОРОЙ ФИЛЬМ ВЕЛЕДИНСКОГО мог бы называться, как и первый, «лимоновский»: *«Русское»*. Очень по-русски: снять «праздник общей беды» так, чтобы зрители смеялись всю дорогу. «Ах, как нам было весело, когда швырять нас начало! Жизнь ничего не весила, смерть ничего не значила». Наемник-контрактник Кир (Алексей Чадов) возвращается домой из Чечни, чтобы с шутками и прибаутками продемонстрировать своей матери протез, рассчитаться со штабным офицером, получить причитающиеся за ранение деньги и доставить жене убитого товарища последнее письмо ее супруга. Редкий русский фильм, где есть катарсис: до Бога не дорваться, но ангел явится в финале в образе женщины, как в *«Андрее Рублеве»* являлся жеребенком.

«Такешиз»

Леннонские горки

История ливерпульской четверки со слов друзей и родственников группы

Битлз. Длинная извилистая дорога / ***

Режиссеры — Эдуардо Экиа Дибилдокс, Брайан Хукеба / *Другое кино*

ДОРОГА ГРУППЫ *The Beatles* действительно длинна и извилиста. Особенно это заметно на примере данного телефильма, который едва уместился на трех дисках. Масса прямой речи, мелькающие черно-белые фотографии — глядя на все это с определенного ракурса, кажется, что авторы проделали титанический труд. На самом же деле *«Длинная извилистая дорога»* не открывает о жизни *The Beatles* ничего, что в той или иной степени могло бы сделать портреты «битлов» объемнее и ярче. Наивного юмора режиссеров Дибилдокса и Хукебы хватает, чтобы назвать Пола Маккартни «самым страшным младенцем на свете», однако дальше этого дело не двигается. Так или иначе, три диска о «битлах» заинтересуют прежде всего тех, кто ничего не знает об увлечении Леннона и Элвисом, а также имеет слабое представление о музыке четырех ливерпульских парней.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Dexys Midnight Runners

***

The Bridge

Mercury

Энергичный концерт бирмингемских соул-рокеров

Когда Кевин Роуленд еще не пристрастился к кокаину и женским чулкам, его группа *Dexys Midnight Runners* царствовала в британских чартах. Диск *«The Bridge»* захватывает как раз этот период, когда сингл *«Come On Eileen»* в 1982 году взлетел на первую строку хит-парада. Из-за проблем с лейблом нельзя было издавать песни с первых двух дисков *Dexys*, так что Роуленд, наряженный в клетчатую рубаху, резвится с программой каверов и песен с альбома *«Too-Rye-Ay»*.

БОРИС ДАЛЬ

Freddie Mercury

****

Lover Of Life, Singer Of Songs

EMI

Все о лучшем рок-певце XX века

В свободное от работы в группе *Queen* время усатый перс Фаррух Булсара развлекался, сочиняя карамельную попсу и упражняясь в изобретении диких нарядов. Две эти важнейшие составляющие деятельности Меркьюри можно оценить на этом двойном диске, где собраны все видео певца, а также имеется документальный фильм. Важнейшая составляющая издания — режиссерские комментарии, судя по которым Фредди был педантичным интеллектуалом с ярко выраженной манией величия.

БОРИС ДАЛЬ

16 Horsepower

****

Live

Glitterhouse

Готическое кантри в живом варианте

Финальная черта под деятельностью недавно распавшегося денверского ВИА — бельгийский концерт 2002 года плюс выступления в Германии и Америке. Принято считать, что Дэвид Юджин Эдвардс взял название своей группы из песни, в которой рассказывалось о человеке, потерявшем жену и запрягшем всех своих лошадей, чтобы отвезти ее на кладбище, — лошадей было шестнадцать. Музыка Эдвардса стоит этой легенды: все творчество *16 HP* — это сплошной выход в черное под банджо и электрогитару.

АНТОН ОБОЗНЫЙ

Тони Санчес

«Я был драгдилером Rolling Stones»

«У-Фактория», Екатеринбург, 2006 / ★★★★★

Матросская тишина. *The Rolling Stones*, 1974 год

Как известно, во вселенной не бывает звезд, не окруженных тучами космической пыли. Точно так же в мире шоу-бизнеса не бывает звезд без окружения тусовщиков, многие из которых (если не большинство) по совместительству еще и халявщики. Рано или поздно они начинают писать мемуары — чаще бездарные (как в случае вышедших недавно в той же «У-Фактории» воспоминаний костюмера Фредди Меркьюри), реже — интересные. Тони Санчес, молодой человек испанского происхождения, вращавшийся в полукриминальных кругах, прибился к «роллингам» на самых ранних этапах их карьеры и протусовался с ними до 1985 года. После чего завязал с белой смертью и дружбой, прожил до 2000 года и скончался в собственной постели, предварительно успев поделиться с читателями своими воспоминаниями о самой крутой рок-н-ролльной группе мира. Воспоминания (учитывая специфику «должности» Санчеса) могли получиться несколько однообразными, но автор выпутался из ситуации, ловко вплетя свои наркоанекдоты в более широкую панораму реальности — с привлечением газетных статей, интервью и материалов судебных дел. Получился впечатляющий, увлекательный документ эпохи, что называется «с личным отношением». «Роллинги» предстают в нем людьми одаренными, яркими, разносторонними, хотя зачастую и не особенно приятными. Санчес придерживается традиционной линии, изображая Брайана Джонса невинным агнцем, принесенным на алтарь психоделической революции, а Кита Ричардса — суровым мужчиной, настоящим героем рока, не щадящим ни себя, ни других. Строго говоря, новых фактов в этой книге не найти, но читается она, тем не менее, запоем, поскольку в ней есть та самая достоверность безумной эпохи, которую можно найти, к примеру, у того же Хантера Томпсона. Ну и не обходится без морали в стиле «богатые тоже плачут» — герои безразличен к социальному статусу жертв. Можно уверенно сказать, что книга Санчеса станет в «популярной роллингиане» важным и необходимым элементом: нет ничего лучше свидетелей-очевидцев, тем более если они драгдилеры.

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Что читает Олег Сакмаров («Сакмаров Бэнд», «Наутилус Помпилиус», «Аквариум»)

Я раньше очень много читал, а сейчас — всего пару книжек в месяц, потому что читаю только лежа, а лежать часто некогда. Прочел Харуки Мураками *«К югу от границы, на запад от солнца»*. Книга покорила меня мистической трактовкой темы о несвободе — насколько человек, который думает, что он свободен, на самом деле несвободен, а попытки выпрыгнуть из этого оборачиваются еще большей несвободой. Японский такой вариант достоевщины. Вторая — прямо противоположная и по объему, и по формату — это последняя книжка Аксенова. *«Москва Ква-ква»* называется. Все книжки Аксенова — это трактат на тему «я и власть», пишет практически только о себе. К тому же он мой земляк, родился в Казани. Эта книжка сначала вызвала странное впечатление — Аксенов вроде как вступил в любовный диалог с прошлым. Он представил Сталина как мягкого дедушку. Меня это даже поначалу испугало. Потом встретился с автором, поговорил, понял, что это очень тонкая ирония, которую с первого наскока не прочитать. А теперь вот взялся за минаевский *«Dyxless»* — тоже о несвободе, только в офисном контексте. Вот такое вот, в общем, несвободное чтение.

Илья Стогов

«Грешники»

«Амфора», Санкт-Петербург, 2006 / ★★★

Илья Стогов всегда был ловок, как и положено настоящему выходцу из среды бульварной прессы, в полном соответствии с заветом его земляка БГ «я беру свое там, где я вижу свое». Стоило только выйти на русском языке книге Макнила и Маккейна *«Прошу, убей меня!»* (*«Please Kill Me»*), как тут же схватившийся за ноутбук и диктофон Стогов отправился ваять ее отечественный клон. Формально увязанная вокруг истории известнейших клубов Северной столицы (TaMtAm, «Тоннель», «Грибоедов», Decadance и прочие) книга на самом деле вовсе не о них. В коротких отрывках интервью с пестрыми лицами питерской сцены — Гаккелем, Милославским, Гитаркиным, Федором Чистяковым, Горшком и Князем — рассказывается о судьбе младшего (по отношению к «дворникам и сторожам») поколения питерских музыкантов, которое без преувеличения можно было назвать поколением клаберов и наркоманов. Именно по этому поколению пришелся главный удар «лихих 90-х» со всеми их феерическими вывертами и перехлестами. Чтение интересное, страшное, хотя при этом слегка однообразное: «начал заниматься музыкой, попробовал наркотики, подсел, чуть не умер, слез, ни о чем не жалею». Правда, кончается этот физиологический очерк совершенно неожиданно — задушевной проповедью Федора Чистякова о том, кто такие «Свидетели Иеговы» и почему они такие хорошие. Так что остается легкое недоумение: не эта ли религиозная организация заказала Стогову написать *«Грешников»*?..

ФОТО RETNA/РФГ (ROLLING STONES), КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (ОЛЕГ САКМАРОВ)

★★★ Classified ★★★

Звукозаписывающие студии & Репетиционные базы, Клубы
- концертные программы; заказ билетов

Музыкальные инструменты & Оборудование
- магазины; прокат; ремонт

Праздники & Развлечения
- фотосъемка; организация праздников; прокат автомобилей

Обучение
- музыка; танцы

Покупки & Подарки
- мультимедиа & аксессуары; одежда & обувь; распродажи

Объявления
- продажа-покупка; поздравления; разное

	Формат		Цена (у.е.*)**
	1/2 полосы		1250
	1/4 полосы	v/h	700
	1/8 полосы	v/h	400
	1/16 полосы	v/h	280
	1/32 полосы		150

* 1 у.е. = 30 рублей
** цены указаны без учёта НДС (18%)
Скидка 5% при публикации рекламного объявления в 2-х и более номерах.

По всем вопросам обращайтесь к менеджерам отдела рекламы по телефонам: (495) 510 22 11, (812) 380 00 08

Теперь журнал Rolling Stone вы можете приобрести в столичных магазинах, клубах и ресторанах

Магазины сети «Настроение» www.nastroyenie.com

Магазин «Давай-Давай»
Кутузовский пр-д, 4, т. 148-97-32
Кафе «Пироги»
ул. Никольская, 19/21, т. 628-81-49
Магазин «Рок-Культура»
ул. Мещанская, 1, т. 207-58-87
Рок-склад «Хобгоблин»
ул. Преображенский Вал, 24, т. 963-03-55
«МузТорг»
Краснохолмская наб., 3, стр. 1, т. 741-00-00
«МузДепо»
ул. Земляной Вал, т. 36, 956-90-96
«Пурпурный Легион»
ул. Новокузнецкая, 1, т. 953-46-52
Магазины «Титаник Видео-Рекордс»
т. 609-64-32
Магазины «Союз»
т. 267-83-67
Музыкальный бутик «2В Рекорд»
ул. Строителей, 11, корп. 1, т. 133-96-06
Магазины «Настроение»
т. 232-62-30
Муз. магазин «Трансильвания-2»
ул. Тверская, 6/1, стр. 5, т. 629-87-86
Книжный магазин «Библио-Глобус»
ул. Мясницкая, 6/3, стр. 1, т. 921-63-40
Железный марш
Дмитровское шоссе, 46, к. 1, т. 488-69-07
Кинотеатр «5 звезд»
ул. Бахрушина, 25, т. 916-91-73
Гранд Мистерия
ул. Трофимова, 9, т. 679-39-97
Дискорама
Пушкинская пл., 2, т. 209-62-92
Магазины Lucky Shop
т. 782-69-40
Интернет-салоны Timeonline
ТК «Охотный ряд», нижний уровень, т. 223-96-87
Большой Кондратьевский пер., 7, т. 223-96-89
Сеть музыкальных магазинов «Видеолэнд»
т. 362-73-07
Клуб «16 тонн»
ул. Пресненский Вал, 6, стр. 1, т. 253-53-00
Магазин «Мир Кино»
ул. Каланчевская, 4, т. 975-33-60
Музыкальные магазины – Петрошоп
ул.Саянская, 11, корп. 1, т. 307-02-08
Маэстро
ул. Неглинная, 6, корп. 2, т. 621-25-55
До Мажор
ул. Вятская, 1, т. 685-66-66
Элитные музыкальные инструменты
ул. 1-я Тверская-Ямская, 7, т. 251-21-65
Клуб Б2
ул. Большая Садовая, 8, т. 209 99 18

реклама

Current 93

23–24 сентября / Москва / Клуб IKRA

Пришествия великого фолк-психоделического кустаря Дэвида Тибета ждали в России, кажется, с еще большим тихим остервенением, нежели визита его друзей и соратников *Coil*. И вот, наконец, манна тибетская выпадет в столице, неподалеку от Курского вокзала, в районе угрюмом, туманном и энергетически неоднозначном. Именно там во весь рост поднимется Тибет и станет кропить паству песенной влагой из своего черного Грааля. Ну и действительно, иначе как Граалем долгожданный каррентовский шедевр этого года *«Black Ships Ate The Sky»*, пожалуй, и не назовешь — настолько точно отражающей звуковое и философское миропонимание Дэвида получилась эта пластинка. Для записи альбома был призван настоящий иностранный легион агентов-перебежчиков эзотерических спецслужб со всего света. От бесполой нью-йоркской арт-богемы представительствует Энтони, субтильные воины альт-кантри прислали Бонни «Принса» Билли, за старых солдат брит-фолка отвечает Ширли Коллинз, из древней башни-колыбели *Throbbing Gristle* прибыла Кози Фанни Тутти, с отдаленных границ враждебных миров мейнстрима примчался Марк Алмонд. То, что все они полируют один и тот же бриллиант — методистский гимн XVIII века *«Idumea»*, свидетельствует как минимум о дотошности, хитрости и, невзирая на каламбур, методичности их господина. Аббатские функции собирателя тайного знания Тибет не устает отправлять и на своем лейбле Durtro, среди самых последних релизов которого — роскошный сборник текстов Томаса Лиготти и новый кабаретный шедевр Маленькой Энни. Безусловно, в Тибете умер панрелигиозный далай-лама, дай ему Бог здоровья. В общем, более чем удовлетворительно будет выказать личный респект Тибету в период его болдинской осени, в момент полного творческого и человеческого триумфа. Сообразно коммунальному духу столь богатого на приглашенных вокалистов альбома, Тибет приедет не один. В первый вечер его истерическое радение предвосхитит вокалистка фолк-состава *Fovea Hex* Клода Саймондс, а вечер номер два откроет сет группы одного из текущих каррентовских гитаристов Бена Чесни *Six Organs Of Admittance*. Для знатоков жанра добавить нечего.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Дэвид Тибет: карты, деньги, два ствола

The Crystal Method

8 сентября / Москва / Клуб Mechanika

В огромной московской автомастерской, расположенной в индустриальном районе у Третьего транспортного кольца, пройдет представительный техно-фестиваль, где заправлять будут калифорнийские диджеи Кеи Джордан и Скотт Киркланд, составляющие дуэт *The Crystal Method*. В этом году авторы хлесткого саундтречного брейкбита (*«(Can You) Trip Like I Do»* из *«Спауна»*, *«Phdream»* из второго *«Блэйда»*) записали флегматичную дорожку к богемной драме Хантера Ричардса *«Лондон»* и создали эксклюзивный альбом *«Drive: Nike+ Original Run»* — 45 минут музыки для бегунов со специальными темами для разминки и отдыха. Русской публике обещаны фирменные ремиксы *The Crystal Method* на треки *The Doors*, *U.N.K.L.E.* и *New Order*. Кроме того, посетителей тюнинг-центра ожидают виртуозный диджей *Beastie Boys* по кличке Mixmaster Mike и другой авторитет виниловых вертушек — Shortkut из Сан-Франциско.

ИВАН НАПРЕЕНКО

©ФОТО SONYUZ.MUSIC (CURRENT 93), PHOTOEXPRESS (ВОДЯНОВА), ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО КЛУБОМ «16 ТОНН» (THE CRYSTAL METHOD)

ПРОТОКОЛ

The Prodigy

Главный техно-состав Британии отправляется в тур по России и Украине. Лидер *The Prodigy* Лиэм Хаулетт (на фото слева) рассказал корреспонденту *RS* о деталях будущих концертов, а также предложил выпить после московского выступления.

Вы уже готовы к поездке в Россию?

Нам просто надо перетерпеть трехчасовой таможенный досмотр, тупоголовых секьюрити и проблемы со звуком. Хотя нет таких трудностей, которые могли бы помешать нам выйти на сцену и взорвать русским мозг. Выступление в 1997 году мне не забыть никогда: роскошная Красная площадь, охреневшая милиция и толпы бесноватых людей. Тем концертом я горжусь до сих пор.

Что мы увидим на предстоящих шоу в России?

Мне проще сказать, что ты не увидишь: не будет никакой пиротехники, фейерверков и прочей фигни, которая отвлекает от музыки. Для того чтобы завести десять тысяч человек, нам вполне хватит наших песен, иначе грош нам цена.

А трек-лист вы уже определили?

Не сходи с ума, никакого планирования не будет, мы все решим прямо перед выходом на сцену. Спонтанность выбора песен дает очень мощный эффект — у тебя нет времени что-то обдумывать, и ты действуешь инстинктивно. Это похоже на футбол. Кстати, ты его смотришь?

Само собой.

Выбирать следующую песню — это так же круто, как получить от партнера пас и сразу же, не раздумывая, нанести голевой удар по воротам. Просто удар — и гол. Вот так мы и выходим на сцену, врубаешься?

То есть сюрприз для русских вы тоже придумаете в последний момент?

Ну не совсем. Мы постараемся взять на разогрев какую-нибудь русскую группу — не важно, электронную или гитарную. Ладно, об этом потом, сейчас я хочу сказать всем русским, что хочу выступать у вас каждый год. У вас очень круто.

А что именно круто?

В России ты можешь отлично проветрить себе мозги. Здесь нет никакой буржуазности и мещанства. Эта страна создана для того, чтобы угорать и расслабляться. Мне нравится, что русские непредсказуемы, особенно в плане выпивки.

А русские слова вы какие-нибудь выучили во время прошлых поездок?

Точно, знаю одно. «Мит»!

Гм, вроде бы такого слова в русском нет...

Ну ладно, не проблема. Приеду — наверстаю.

Где будет проходить афтерпати и как вы там будете развлекаться?

Название места мне еще не сообщили, но могу тебе пообещать, что расслабляться я там никому не дам. Для меня афтерпати — это продолжение веселья, и я там буду активен, как обычно. Кстати, подходи, выпьем с тобой.

В разговор вклинивается менеджер и сообщает, что время интервью истекло. Через минуту Хаулетт перезванивает сам.

Так нас же разъединили вроде?

С тобой Лиэм — и значит, у тебя нет проблем. Продолжаем разговор.

А куда бы вы хотели отправиться после России?

Ну, у нас есть определенный гастрольный план, но я с тобой поделюсь одной своей мечтой. Хочу в Монголию, понимаешь? Вот там мы всем взорвали бы мозг, ну а пока что готовимся проделать это с вами. Берегитесь, парни.

ИВАН КАЛАШНИКОВ

The Prodigy

Группа выступит в Екатеринбурге (ДИВС, 21 сентября), Москве (ДС «Лужники», 24 сентября), Киеве (Дворец спорта, 26 сентября) и на фестивале «Вспышка 2006» в Санкт-Петербурге (СКК, 23 сентября).

Audio Bullys

8 сентября / Санкт-Петербург / Манеж Кадетского корпуса

После того, как норман Кук, более известный как Fatboy Slim, вбил в гроб биг-бита последний гвоздь (никакого более подходящего определения его последнему диску *«Palookaville»* не придумаешь), успешных иронических электронщиков в Англии, кажется, и не осталось. В итоге дискотечные пьяницы из тех, что не жалуют пафосных рейверов вроде *Chemical Brothers*, учатся любить совсем иную музыку — альтернативный электронный хип-хоп. Горластый дуэт *Audio Bullys* в прошлом году сделал все, чтобы заслонить всех своих заслуженных конкурентов — и торчка-доходягу Майка Скиннера (The Streets), и радикалов *Basement Jaxx*. Развив успех дебюта *«Ego War»*, два криминальных типа на своем втором альбоме *«Generation»* сэмплируют Нэнси Синатру, на равных разговаривают с властителем британского хип-хопа Roots Manuva и рассказывают поучительные истории из жизни бесперспективной лондонской гопоты. В Санкт-Петербурге *Audio Bullys* выступят в рамках культурно музыкального фестиваля MTV EXIT, а помимо их речитативов на фоне тяжелой басовой пульсации зрителей ожидает сет французской джанглистки Miss Ill.

БОРИС ДАЛЬ

ПРО РОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ

Куда жители Российской Федерации отправятся в сентябре

Антон, танцор

Пойду на свой концерт — я танцую. Где? Мы в этом плане очень разносторонние — можем и в кабаке, и на улице. Главное, чтобы сцена была побольше.

Маша, студентка

На «Экологию души» пойду. Это фестиваль такой: играют все — начиная от хэви и заканчивая пауэром нашим. Обычно все это в «Горбушке» проводится.

Валя, работает в магазине «Радиодетали»

Я не люблю на концерты ходить, потому что там слишком много народу, все толкаются. Особенно на «Максидроме» пихаются, а я же маленькая.

Александр, перевозчик ценных грузов

На группу *«Мельница»*, если будет. Там позитив, не толкается никто, люди нормальные. Нравится мне старый такой рок, в том числе группа *«Заповедник»*.

©ФОТО THEPRODIGY.RU (THE PRODIGY), КСЕНИЯ МАКАГОНОВА (ПРО РОК)

КОНЦЕРТЫ

«Приключения Электроников»
1 сентября / Москва / Клуб «Точка»
Презентация первого DVD при участии *«Наив»*, Юлиана и других.

«Моральный кодекс»
1 сентября / Москва / Клуб «Б2»
15 сентября / Москва / Клуб Tabula Rasa

«Калинов мост»
1 сентября / Москва / Клуб «16 тонн»
16 сентября / Москва / Клуб Tabula Rasa

Savage Circus
1 сентября / Санкт-Петербург / Клуб «Порт»
2 сентября / Москва / Клуб «Точка»

Waltari
2 сентября / Москва / Клуб Apelsin
Финские экспериментаторы, мешающие в своей угрюмой музыке хэви-метал, техно, фанк, прогрессив и рэп. В этом году *Waltari* выпустили диск *«Early Years»*, где заново перезаписаны треки с первых альбомов *«Monk Ponk»* и *«Pala Leipaa»*.

«Психея»
3 сентября / Калининград / Клуб «Башня Врангеля»

«Аукцыон»
7 сентября / Санкт-Петербург / ДК Ленсовета

Troum
8 сентября / Москва / Клуб «ДОМ»
Немецкий дуэт Штефана Кнаппе и Мартина Гитшеля, исполняющий дрон-эмбиент и сдержанный нойз, отказывается от цифровых источников звука. Совершенно дикая вещь: на сцене аналоговой обработке подвергаются губная гармошка, флейта и даже балалайка.

Swag
9 сентября / Москва / Клуб Mio
Громила Крис Дюкенфилд, в детстве обожавший *Black Sabbath*, объединил свои усилия с электронщиком Ричардом Брауном, чтобы организовать дуэт, исполняющий хаус с живой бас-гитарой и компьютером Apple в роли вокалиста.

Lake Of Tears
9 сентября / Москва / Клуб Apelsin
10 сентября / Москва / Клуб IKRA
Шведские дум-металлисты, чья любовь к натуральным наркотикам позволяет им совмещать готические настроения с арт-роковой психоделией, родом из 70-х, уже заезжали к нам однажды — и собрали под завязку московскую «Точку». Теперь шведские плакальщики возвращаются с целым российско-украинским туром — на этот раз помимо столицы умоются слезами Львов, Одесса, Киев, Харьков, Ростов-на-Дону, Краснодар и Питер.

Melomane
14 сентября / Москва / Клуб IKRA
Шесть молодых бруклинцев, при помощи синтезаторов, струнных, бас-гитар, духовых и барабанов исполняющих поп-нуар, вполне могли бы работать на французских режиссеров «новой волны» в середине 60-х.

Paavoharju
15 сентября / Москва / Центральный дом предпринимателя

«Дети Picasso»
21 сентября / Москва / Клуб «Б2»

Won James Won
21 сентября / Москва / Клуб «PODмосковье»

Anathema
22 сентября / Москва / Клуб «Точка»
23 сентября / Санкт-Петербург / Клуб «Порт»
Ливерпульская команда когда-то оказалась среди первопроходцев дэт-дум-метала, засветилась на MTV и съездила в турне вместе с *HIM*. При этом группа не подписана ни на одном лейбле и новый диск издает собственными силами.

Berg Sans Nipple
23 сентября / Москва / Клуб «Актовый зал»
Концертом американо-французского дуэта, который в студии записывает убаюкивающую индитронику, а на концертах радует интенсивными живыми ударными, откроется новая концертная площадка клуба Avant.

Фестиваль «Длинные руки 3»
27 сентября–4 октября / Москва / Клуб «ДОМ»
В шестидневном фестивале, посвященном основателю культурного центра «ДОМ» Николаю Дмитриеву, на этот раз примут участие саксофонист Питер Бретцманн, электронщик Билл Драммонд из *KLF*, Леонид Федоров и Саинхо Намчылак.

ГОРОД ЗЕРО

Выбор *RS*: лучшие концерты остального мира. Сентябрь, Манчестер

1 сентября, The Roadhouse — *Mondo Generator*
3 сентября, The Roadhouse — *British Sea Power*
8 сентября, Manchester Academy — Девендра Банхарт
9 сентября, Bridgewater Hall — Бет Ортон
13 сентября, Manchester Academy — *Anathema*
20 сентября, Carling Apollo Manchester — *The Cult*
21 сентября, Manchester Evening News Arena — Jay-Z
24 сентября, Manchester Academy — *Mogwai*
28 сентября, Manchester Academy — *Juilette & The Licks*, Райан Адамс
30 сентября, Carling Apollo Manchester — *Goo Goo Dolls*
30 сентября, Manchester Academy — *Misfits*, *Porcupine Tree*

Фестиваль «Dutch Punch 2»

7 сентября / Москва / Клуб «Б2»

Второй фестиваль голландской культуры, который пройдет с 7 по 11 сентября в Москве, Пскове и Питере, на этот раз посвящен арт-террористам из Роттердама. Участники фестиваля — *Rotterdam Ska-Jazz Foundation* (ретро-джаз, рок-стеди и соул), *Feverdream* (эмо-кор), *FFF* (брейкор), *Elle Bandita* (электропанк). Также в программе фестиваля масса видеоарта и короткометражных фильмов. В Питере «Dutch Punch 2» примут Red Club и «Платформа», в Москве — «Б2», IKRA, «Жесть», Blow-Up, «Гоголь» и «Проект ОГИ», в Пскове — клуб TIR.

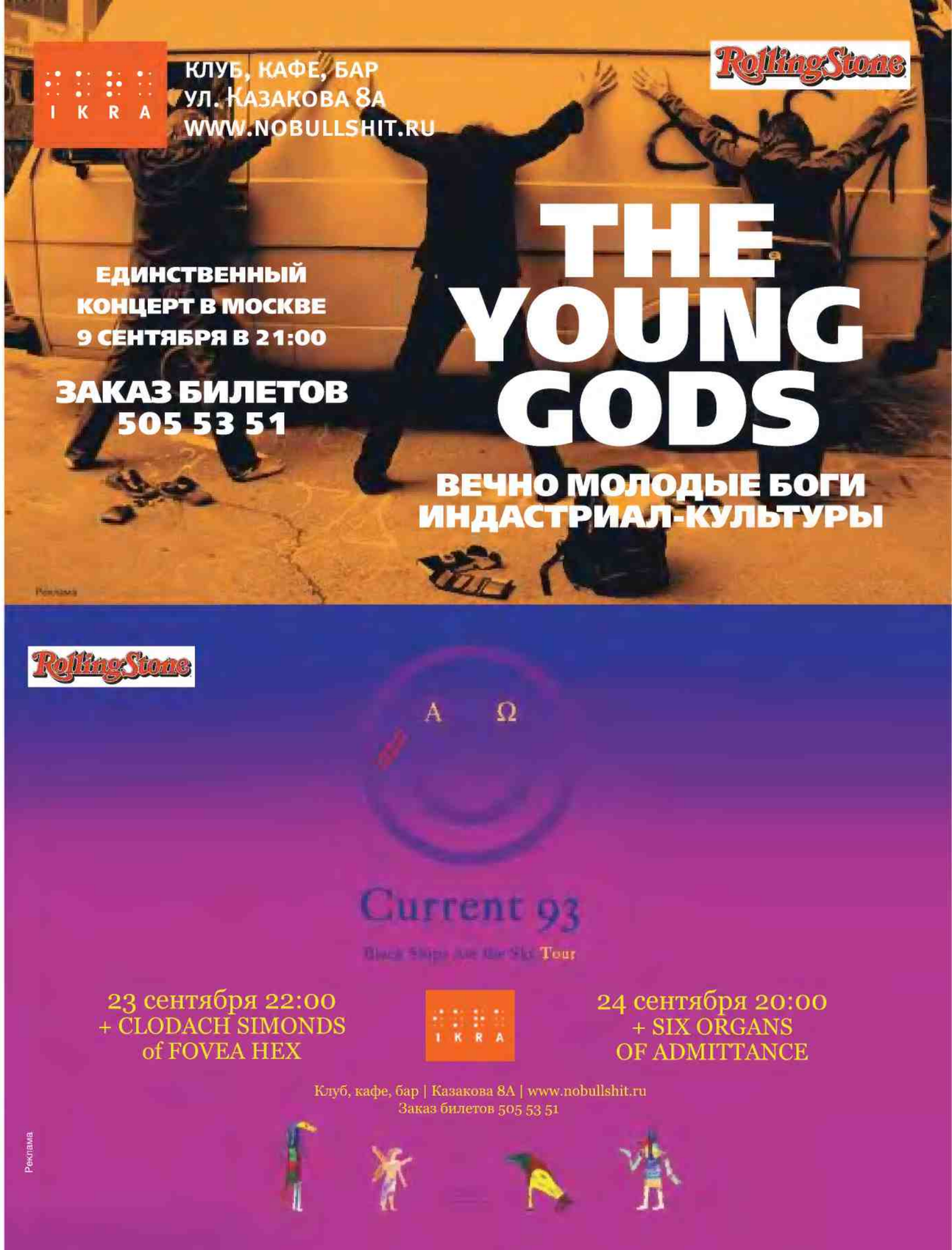
The Young Gods

9 сентября / Москва / Клуб IKRA

Название женевской группы с 20-летней историей родилось под впечатлением от песни великих нойз-рокеров *Swans*, участник которых Роли Мосиманн продюсировал дебютный альбом швейцарцев. Между тем музыка *YG* довольно сильно разнилась с радикальными экспериментами Жарбо и Майкла Джиры, будучи гораздо более деликатной и скорее интригующей, нежели пугающей: достаточно вспомнить кабаретный индастриал с альбома *«Young Gods Play Kurt Weill»*, эту синтезаторную *«Трехгрошовую оперу»* с вкрадчивой версией *«Alabama Song»*. Впрочем, индустриальные активисты, воспитывавшиеся на эйфорической музыке *The Young Gods*, всегда больше ценили машинный бит, жесткие сэмплированные гитары и густой баритон Франца Трайхлера, буквально выплевывающий франкоязычные тексты. На московском концерте, по уверениям Франца, электронные шумы будут сведены к минимуму, и на сцену клуба на Курской выйдет жесткое рок-трио, чей напор десять лет назад вдохновил Дэвида Боуи на создание квази-индустриального шедевра *«Outside»*.

ИВАН КАЛАШНИКОВ

©ФОТО YOUNGGODS.COM (THE YOUNG GODS)



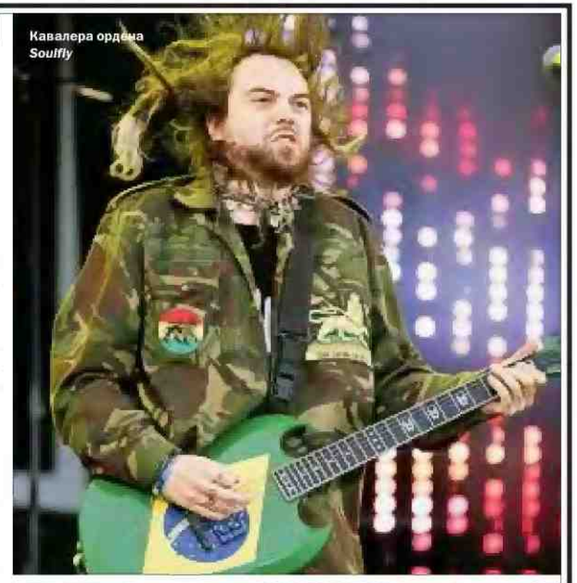
Фестиваль «Крылья»

Западные группы второго эшелона порезвились на русском рок-фестивале

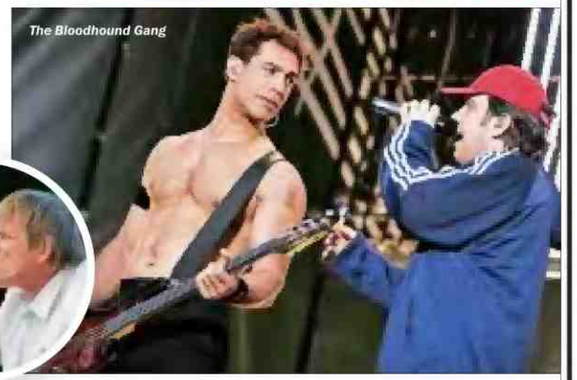
29–30 июля / Москва / Аэродром «Тушино» / ★★★

История пивного рок-фестиваля «Крылья» знавала многое: были и террористки-смертницы, и битвы с милицией, и поджарый старик Игги Поп, каким-то образом очутившийся в эпицентре русского рока. Программа новых «Крыльев» оказалась составлена сравнительно гармонично, хотя зрителям наверняка было плевать и на диско-панков *OK Go* (американцы вопили что-то про ложки и селедки, а исчезли со сцены под звуки собственной фонограммы), и на заунывных шотландцев *Mystery Juice*, и на французских метросексуалов *Matmatah*. Главными звездами первого дня стали шокрокеры *The Bloodhound Gang*, которые давно усвоили нравы русской публики и свое шоу спланировали довольно тщательно. Во-первых, массу времени *BG* поносили со сцены Буша-младшего, в то время как с огромного экрана зрителям предлагалось заняться сексом с вокалистом Джимми Попом — бесплатно и прямо около биотуалетов. Во-вторых, на сцене фигурировала водка: качок-басист Эвил Джаред употреблял ее через воронку, подавал первым рядам стаканчики и подарил фронтмену Попу уже традиционную струю мочи на голову. Нехитрый репертуар из *«Ballad Of Chasey Lane»* и *«Along Comes Mary»* плюс глумливые цитаты из *Franz Ferdinand* и *Rammstein* — вот и все, что было предложено толпе, тонущей в грязи. Второй день «Крыльев» проходил в не менее сомнительную погоду, и нечистот на аэродромном поле прибавилось — по крайней мере, во время выступления хэдлайнеров *Soulfly* с их громогласным вокалистом Максом Кавалерой все пространство перед сценой было заполнено людьми, вымазанными глиной с головы до ног. Первый же рифф бразильцев всколыхнул толпу, которая под кавалеровский рык «Um, dois, treis, quatro» едва не снесла милицейские кордоны. Гривастый Макс, еще недавно, по слухам, заявлявший о своем нежелании выступать в России, исполнил 45-минутный сет с программными *«Roots Bloody Roots»* и *«Eye For An Eye»*, после чего публике был предложен народный рок *«ЧайФа»*, без которого тушинская сходка для многих могла бы закончиться тяжелыми телесными повреждениями.

СЕРГЕЙ НИКОНОРОВ



Кавалера ордена *Soulfly*



The Bloodhound Gang

Гаркуша из «Ауктыона»

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО

Александр Воловик, продавец музыкальных инструментов
В первый день фестиваля порадовали только *«Гандурас»* и *Bloodhound Gang*. Во второй круче *Soulfly* никого не будет.

Анна, студентка ветеринарной академии
Честно говоря, музыка, которая здесь звучит, немного не моя. Друзья сюда привели, за что им спасибо. Из групп больше всех понравились *Zdob Si Zdub*.

Стас Емельянов, промоутер
Четырехчасовой сет русского рока — это выше моих сил, я же не на квартирнике, надо омолаживать фестиваль. А вот на *Bloodhound Gang* посмотрел с удовольствием.

The New York Dolls

Престарелые глэм-панки обучили финнов американскому мату

9 июля / Турку / Фестиваль Ruisrock / ★★★1/2

«Вы здесь, значит, все финны, да? — орет со сцены 56-летний фронтмен *The New York Dolls* Дэвид Йохансен. — Ну и рожи!» Матеря публику, вокалист принимается скакать по сцене, время от времени хватая за горло второго выжившего участника *TNYD* — пенсионера Сильвейна Сильвейна. Тот извлекал из гитары героические аккорды и на такое внимание со стороны товарища реагировал довольно сдержанно. За тридцать с лишним лет, что миновали со времен выпуска последнего альбома *The New York Dolls*, глэм-панки укрепили состав новыми рекрутами (например басистом *Hanoi Rocks* Сэмом Яффой) и теперь звучат более чем свежо. Когда Йохансен начинает по-обезьяньи скакать под *«Dance Like A Monkey»*, за здоровье американца становится страшно: музыка *The New York Dolls* со времен первых пластинок стала куда наваристей. Кончилось тем, что исполнять «бисовый» дуплет *«Rainbow Store»* и *«Personality Crisis»* Йохансен вышел, слегка пошатываясь, и на жесткое напутствие финнам его так и не хватило.

АНДРЕЙ ШЕРЫХАНОВ

ФОТО СЕРГЕЙ НИКОТЬИНО («С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО»), КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ («КРЫЛЬЯ»)

Гэвин Фрайдей

Два дня с ирландским шансонье, растворяющимся в немецкой культуре

27–28 июля / Дублин / Liberty Hall / ★★★★★

Уже десять лет, как гений постпанк-кабаре Фрайдей возвращается в концертные залы исключительно с концептуальными шоу. «Tomorrow Belongs To Me» — трибьют всему немецкому в музыке и кинематографе прошлого века. При этом немецкое для Гэвина — родовая печать проклятия и черная метка эстетического радикализма, а уж никак не нацпринадлежность. После двойной увертюры — прокрученных на шарманке мородеровской *«I Feel Love»* и баховской *«Ave Maria»* — 46-летний ирландец появляется на сцене в сопровождении зловещей тени из фрицланговского фильма *«M»*, нависающей над залом с двух экранов. Гэвин дебютирует прочувствованной версией *«In Germany Before The War»* Рэнди Ньюмена, посвященной прототипу убийцы М — «вампиру из Дюссельдорфа» Петеру Кюртену. И это только завязка триллера, интрига которого не знает временных рамок — из довоенного Дюссельдорфа Гэвин швыряет нас прямиком к Берлинской стене, в блаженство луридовского *«Berlin»*, а оттуда — в постглэмовое забытье *«I Want More»* *Can*. Второй акт Фрайдей встречает в бушлате Носферату, спазматически выползая из гигантского экспрессионистского окна под звуки *«Bela Lugosi's Dead»* *Bauhaus* — пожалуй, самого фантастического номера всей программы. Отдельных слов заслуживают музыканты — электро-комбо из инструменталистов *The Devlins* и *The Corrs* и прежде всего заводная басистка Кейт О'Риордан, бывшая звезда *The Pogues* и экс-миссис Элвис Костелло.

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

Новое предложение от мегафона

БАЯННЫЙ ДЕНЬ

Специально для *Rolling Stone* писатель Баян Ширянов посещает странные мероприятия

Вечер тантрического массажа

2 августа / Москва / Тантра-клуб Юлии Варры

А вы были на Таити? А на Тантре? Нет, Тантра — это не остров, это такое мистическое учение. Про Камасутру слыхали? Ну вот оттуда она и выросла. Ладно, хватит отступлений, приступим к телу. Итак, меня послали в тантрический клуб Юли Варры. Дабы посетить и все такое. До клуба добрался без эксцессов, зато внутри меня тут же лишили фотоаппарата и одежды (вплоть до трусов с эмблемой чемпионата мира по футболу), завернули в простыню с леопардами, на ноги надели одноразовые шлепки (по совокупной стоимости две тысячи тугриков на мужское рыло, дамам — бесплатно) и отправили сидеть-ждать, пока не начнется. Сидеть-ждать пришлось недолго. Не прошло и часа, как я одвухсотграммился, перезнакомился со всеми прекрасными дамами, прошелся по помещениям, включая сауну, бассейн (не окунался!), несколько сексодромов (у нас никто не стесняется!) и зал для… как бы это назвать-то?.. тантрических практик. И тут появились главные действующие лица: тантрический массажист Володя с супругой. Ведущая вечера тантрического массажа тут же взяла в руки фаллоимитатор (микрофон) и принялась знакомить всех со всеми. Я, по природной скромности, назвался Магистром черной и белой проктологии, оператором тантрических взаимодействий Х*й Вандернахуем, или, по-простому, Х*йососамом. Многочисленные дамы были в шоке. Меня тут же обозвали апостасью Шивы — впрочем, ипостасями оного бога называли всех существ с пенисами, а слабый пол называли воплощениями Параваты. Маленькое пояснение: в тантризме любой мужик есть воплощение бога мужского начала — Шивы, а любая дама — его подруги Паравати. Ничего удивительного тут нет, надо лишь не забывать об этом во время совокупления. Итак, перезнакомившись, мужики пузами легли на маты, а их Паравати стали слушать инструкции Володи и пытались делать то, что он велит. Зрелище, конечно, было душераздирающее. Самодеятельность тут чревата. Но под медитативную музыку и запах, если не ошибаюсь, каяпута (ароматическое масло такое) девушки пытались пробраться сквозь жировые заслоны к сути мужских тел. Некоторым, насколько я мог это увидеть, удавалось. Едва суть достигалась, мужские особи возбуждались и переворачивались, сажая дам на себя. Но до тайского массажа, когда куча сухоньких голеньких девушек елозит по одному мужику, здесь было далековато. Когда я уже собрался уходить, испытав на себе все прелести и т. д., в дверь ввалилась, по определению Лаэртского, «комсомольцев наглых стайка». Мальчики требовали позвонить Юле, дескать, она их знает и распорядится пустить на халяву. Но, встреченные непреклонностью охраны, смирно ушли куда-то еще.

ФОТО CAROLINE VAN OOSTEN DE BOER (ГЭВИН ФРАЙДЕЙ), МИХАИЛ КОНЧИЦ (БАЯН ШИРЯНОВ)

Каталог Rolling Stone

10 лучших видео сентября по версии журнала Rolling Stone смотрите 9 сентября в 19:00 на канале A-One

10 лучших клипов августа:

A Perfect Circle
- The Outsider

Billy Corgan
- Walking shade

Bruce Springsteen
- Lonesome day

Cypress Hill
- What's your number

Depeche Mode
- Walking in my shoes

Kaada
- No you don't

Sepultura
- Ratamahatta

The Rolling Stones
- Sympathy for the devil

Кино
- Дальше действовать будем мы

Razorlight
- Stumble and fall

A ONE первый альтернативный музыкальный телеканал

A ONE WWW.A1TV.RU :: WAP.A1TV.RU

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКИ

Главный редактор Russian Digital Михаил Генин размышляет о том, что такое mp3-плееры

Лапша на уши

Вообще плееры — страшная сила. А с появлением и массовым распространением mp3 от них и вовсе не стало спасения: кто же откажется воткнуть себе в уши сразу миллион часов музыки без необходимости менять кассету/диск, да с батарейками, которых хватает часов на двадцать? Плеер отлично помогает скоротать время в поездках и «походках», надо только помнить, что слушать громко музыку в такой непосредственной близости от ушей а) неполезно для ушей и б) чревато попаданиями под машины и прочими «радостями», вызванными ослабленным вниманием и отключением от внешнего мира.

Все в курсе, что в Европе и Штатах в быту практически не используется словосочетание «mp3-плеер», а говорят просто «айпод». Полицейские в этих странах к айподам относятся несколько иначе: белые наушники в ушах называют приманками, ведь они на весь мир заявляют о том, что в кармане у их владельца находится недешевый и очень ликвидный товар. Другими словами, «запалить» плеер проще, чем даже мобильный телефон, да и ликвидность у него выше — в отличие от телефона плеер нельзя купить за один евро с контрактом. Так что главная заповедь владельца плеера — «бзди». Тащат их пачками.

В наших краях айподомания пока не достигла своего апогея и можно смело выбирать плеер из массы вариантов. Не заморачиваясь дикими вопросами вроде «флэш-память или жесткий диск?», выбирать по основным параметрам — объем памяти, качество звука, всякие дополнительные опции типа радио или диктофона плюс легкость управления с компьютера. Последнее немаловажно — в тот же айпод, к примеру, можно закачать музыку только через написанную врагами рода человеческого программу iTunes, а скачать ее с плеера обратно на компьютер нельзя вовсе (к моему айподовладельческому счастью, есть несколько малоизвестных альтернативных программ, которые сильно облегчают жизнь и за одну из которых я даже заплатил бабла). Ах да, и наушники, прилагаемые в комплекте, в 90 процентах случаев надо сразу выкидывать в мусорный бак и покупать нормальные. Айпода это тоже касается.

Пять лучших mp3-плееров по версии Михаила Генина

1. Apple iPod U2. И все равно от айпода никуда не деться. Второй в истории iPod U2 — эксклюзивная штучка, по сути, обычный iPod 30Gb, но в черно-красной отделке.

2. Sony Walkman NW-E005. Изобретатели плеера как такового никогда не подводили. Двухгигабайтная, разноцветная и похожая на свисток новая штучка весом в 25 граммов уделывает iPod Shuffle как Тузик грелку, ведь в ней как минимум есть дисплей.

3. Samsung Z-METAL (YP-Z5F). Металлический корпус (при этом на удивление легкий), почти двухдюймовый дисплей, позволяющий смотреть фотографии, диктофон, радио, до четырех гигов памяти и тактильное управление — это серьезная заявка на звание лучшего mp3-плеера на данный момент.

4. iRiver E10. Помимо того что E10 позволяет слушать музыку и смотреть фотографии, он умеет воспроизводить видео, записанное на шестигигабайтный диск (про радио и диктофон не стоит и говорить, все на месте). Есть у него и своя уникальная функция — инфракрасный порт, позволяющий использовать плеер как пульт ДУ для всех типов аудио- и видеоаппаратуры.

5. RoverMedia Aria G5. В алюминиевом корпусе сокрыты два гигабайта памяти, неизменные (их нет только у айпода) радио и диктофон и возможность проигрывания файлов OGG и MP4. A USB-порт поворачивается на 180 градусов. Рекомендовано для любителей отечественного пусть не производителя, но бренда.

КОЛЛАЖ ЕГОР ЕРИН

инвест мировых звезд современной музыки, молодых талантливых российских музыкантов, устраивает для гостей модные показы, театрализованные и световые представления На правах рекламы В этом году фестиваль Стереолето'06 добрался до Москвы 25 июня в Саду Эрмитаж

DISCREET И BRAUN ЗАТЕЯЛИ НОВУЮ ИГРУ

Для тех, кто ценит комфортное и безупречное бритье, Braun приготовил уникальное приспособление – компактный грумер SilkFinish с четырьмя насадками. SilkFinish идеально выполняет «женскую» работу: деликатно удаляет волоски в чувствительных местах.

Но он может быть полезен и для мужчин: SilkFinish с точностью до миллиметра формирует контуры идеальной бородки, усиков или бровей. Если хотите получить его в подарок, попросите подружку купить две пачки Discreet и принять участие в конкурсе.

www.devchat.ru

ГЛОБАЛЬНЫЙ DANCE TRIP ОТ GAULOISES

8 июля компания DANCE PLANET при поддержке французской марки сигарет Gauloises во второй раз провела в Выборге главный open air лета CASTLE DANCE. Ice Edition. Его гости услышали ультрасовременное звучание композиций в исполнении команды, включающей более 30 лучших продюсеров и диджеев мира.

В ту ночь десятки тысяч любителей танцевальной музыки оказались в центре международной рейв-культуры: мегаватты чистейшего звука, фантастический свет и вспышки фейерверков слились с ритмами сетов лучших диджеев планеты, создав потрясающую атмосферу всеобщего драйва и свободы самовыражения – вместе с Gauloises.

ПЕРВАЯ ЦИФРОВАЯ ЗЕРКАЛЬНАЯ ФОТОКАМЕРА SONY С РАЗРЕШЕНИЕМ 10 МЕГАПИКСЕЛЕЙ

Компания Sony создала свою первую цифровую зеркальную камеру DSLR A100 семейства альфа. Техническая оснащенность фотокамеры A100 позволяет легко делать замечательные снимки, расширять творческие возможности пользователя, гарантируя при этом отличный

результат фотографам разных уровней в различных условиях съемки. Светочувствительная матрица с разрешением 10 мегапикселей обеспечивает высокое качество изображения с низким уровнем шумов, система стабилизации изображения Super SteadyShot компенсирует дрожание фотокамеры, литиево-ионные аккумуляторы, использующие технологию STAMINA, позволяют сделать до 750 снимков от одной зарядки аккумулятора, а система защиты от пыли сохранит A100 в идеальном состоянии.

www.sony.ru

ПОЭЗИЯ ВИНА

ТД «Кристалл-Лефортово» стал импортером известнейших производителей вин из стран Европы и Нового Света. Российский покупатель сможет оценить изысканный вкус чилийских и аргентинских вин Enigma del Inca, Los Elegidos, El Vencedor и многих других мировых элитных брендов в полном ассортименте: красное, белое, полусладкое, полусухое и сухое. Вино производится в двух вари-

антах упаковки – стеклянная бутылка (0,75 л) и bag-in-box (3 л). Неординарный дизайн упаковки, соответствующий национальному колориту Южной Америки, подарит множество приятных эстетических моментов, а насыщенный вкус вина наполнит душу гармонией.

www.cristall-lefortovo.ru

ВЫИГРАЙ НОВЫЙ АЛЬБОМ И ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ БУКЛЕТ KEANE "UNDER THE IRON SEA"!

Keane вернулись с новым сенсационным альбомом "Under The Iron Sea"! Он выдержан в фирменном стиле Keane: насыщенный звук, яркие образы, драйв и прекрасные тексты. «Мы создали образ воображаемого сказочного прошлого, мира жестокости и хаоса, находящегося в глубине под кромкой непроницаемого железного моря», – рассказывают участники группы. Прими участие в конкурсе на сайте www.rollingstone.ru и выиграй призы от Universal Music: один из 5 альбомов или 10 рукописных буклетов "Under The Iron Sea"!

СТЕРЕОЛЕТО ОТ MILD SEVEN

Международный музыкальный фестиваль Стереолето, проходящий при поддержке престижных сигарет Mild Seven, объединяет мировых звезд современной музыки, молодых талантливых российских музыкантов. В этом году фестиваль Стереолето'06 добрался до Москвы. 25 июня в Саду Эрмитаж собрались поклонники музыки в стиле Easy Listening, чтобы услышать группу Gotan Progect и насладиться композициями модных французских групп Bikini Machine и Birdy Nam Nam. В этот вечер Москва была во власти динамичной музыки, оригинального исполнения, свободы, новых идей и прекрасного настроения. Этот стильный праздник подарил всем Mild Seven.

ЧАРТЫ

Покупают в США

Самые продаваемые альбомы по данным магазина Streetside Records, Сент-Луис

1 **Pharrell**
In My Mind — Star Trak

2 **LeToya**
LeToya — Capitol

3 **Gnarls Barkley**
St. Elsewhere — Downtown

4 **Pimp C**
Pimpalation — Wood Wheel / Rap A Lot 4 Life

5 **Pastor Troy**
By Choice Or By Force — Koch

6 **Yung Joc**
New Joc City — Block / Bad Boy South

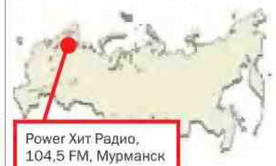
7 **Ice Cube**
Laugh Now, Cry Later — Lench Mob

8 **Mary J. Blige**
The Breakthrough — Matriarch / Geffen

9 **Busta Rhymes**
The Big Bang — Aftermath

10 **Johnny Cash**
American V: A Hundred Highways — American / Lost Highway

Слушают в России



Power Хит Радио, 104,5 FM, Мурманск

1. **DJ Romeo**
Почему же не я

2. **Pussy Cat Dolls**
Buttons

3. **Sex Machine**
Friday Night

4. **Yonderboi**
Were You Thinking Of Me

5. **Rihanna**
Unfaithful

6. **Muse**
Supermassive Black Hole

7. **Лигалайз**
Будущие мамы

8. **Infadels**
Murder That Sound

9. **Karen Overtone**
Your Loving Arms

10. **Fragma feat. Kirsty Hawkshaw**
Radio Waves

5 лучших клипов августа

1. **Юлия Савичева**
Привет

2. **«Друзья»**
Ночью ты кричишь сильней

3. **Sergio Mendez / Black Eyed Peas**
Ain't No Other Man

4. **Лигалайз**
Будущие мамы

5. **«Игра слов»**
Алина Кабаева

Самые ротируемые на MTV клипы августа

Из архивов *Rolling Stone 350, август 1981*

Лучший сингл
«Endless Love», Diana Ross & Lionel Richie

Лучший альбом
«4», Foreigner

На обложке
«Я просрал право оставаться самим собой! То, что вы действительно теряете, приобретая популярность, так это возможность быть самим собой! Вам постоянно напоминают, что вы — тот самый парень из телевизора, и приходится играть эту роль», — Билл Мюррей.

Топ-20 альбомов США

Публикуется с разрешения VNU Business Media Inc

1		NEW	**LeToya** LeToya — Capitol
2	1		**Now 22** Various Artists — Sony BMG Music / EMI / Universal / Zomba
3		NEW	**Pharrell** In My Mind — Star Trak
4		NEW	**Tom Petty** Highway Companion — American
5	4		**Gnarls Barkley** St. Elsewhere — Downtown
6	5		**High School Musical** Soundtrack — Walt Disney
7	8		**Rihanna** A Girl Like Me — SRP / Def Jam
8	7		**Nelly Furtado** Loose — Mosley / Geffen
9	10		**The Pussycat Dolls** PCD — A&M
10	6		**Rascal Flatts** Me And My Gang — Lyric Street
11	11		**Yung Joc** New Joc City — Block / Bad Boy South
12	15		**Nickelback** All The Right Reasons — Roadrunner
13	9		**Dixie Chicks** Taking The Long Way — Columbia
14	13		**Panic! At The Disco** A Fever You Can't Sweat Out — Decadance
15		NEW	**Jurassic 5** Feedback — Interscope
16	19		**Red Hot Chili Peppers** Stadium Arcadium — Warner Bros.
17	2		**Los Lonely Boys** Sacred — Or / Epic
18	14		**India.Arie** Testimony: Vol. 1, Life And Relationships — Universal Motown
19	20		**Corinne Bailey Rae** Corinne Bailey Rae — Capitol
20	12		**Johnny Cash** American V: A Hundred Highways — American / Lost Highway

Другой Уильямс

Фаррелл Уильямс долго не решался запустить в продажу свой сольный альбом. В итоге диск был продан 141 815 раз за первую неделю.

Увесистый Том

Четырнадцатый альбом Тома Петти разошелся в количестве 112 439 копий. Это лучший результат Петти со времен выхода в 1989 году пластинки *«Fool Moon Fever»*.

33 Позиция в чарте на 2 августа 2006 года
22 Позиция в чарте на 19 июля 2006 года
NEW Новинка
2ND Снова в чарте
↑ Резкий взлет

ВЫБОР RS — Музыка, звучавшая в редакции в августе 2006

1 Filar Bamboo — In Watery Region

Я попросил своего знакомого привезти мне из Шанхая какой-нибудь китайской музыки. По возвращении он вручил мне этот диск.

Сергей Ефременко, главный редактор

2 Laibach — Macbeth

Академичный авангард, сыгранный в 1989 году, — *Laibach* уже перестали считаться социально опасными, но еще не превратились в словенское национальное достояние.

Борис Акимов, зам. главного редактора

3 Primal Scream — Echo Dek

Дабовые ремиксы на песни с *«Vanishing Point»* — результат слияния продюсерских талантов Адриана Шервуда и лучшей в мире марихуаны.

Антон Обозный, выпускающий редактор

4 The Rolling Stones — Steel Wheels

Шедевр «роллингов», славный трансовой композицией, записанной с марокканскими музыкантами.

Андрей Бухарин, обозреватель

5 Dirty Pretty Things — Waterloo To Anywhere

Экс-«либертин» Карл Бара замешивает саунд своей новой группы на золотой британской классике — *The Kinks* и *The Clash*.

Павел Гринштун, редактор

6 Brightblack Morning Light — Brightblack Morning Light

Второй альбом друзей Девендры Банхарта, укладывающих лоу-фай-электронику в ритмический размер алабамского похоронного марша.

Александр Кондуков, редактор

7 Cinema Strange — Quatorze Exemples Authentiques...

Скейт-панк отправляется в утиль — в Калифорнии ныне играют потрясающий дэт-рок.

Леонид Новиков, редактор

8 The Specials — The Singles Collection

Собрание лучших песен группы. Прослушав *«Racist Friend»*, я даже захотел взять урок игры на трубе.

Глеб Тарабутин, редактор

ФОТО ДЭННИ КЛИНА (ТОМ ПЕТТИ); MONOLIT RECORDS (САВИЧЕВА); LFI/EAST NEWS (ФАРРЕЛЛ УИЛЬЯМС)